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A Mohamed,
mon grand-pere,
que je n'ai jamais connu

mais dont je porte le nom.

A Ahmed, mon pére,

qui m'a montré le chemin



d'Amsra a Pau et retour.

A ma fille,
qui m'a accompagné dans ce voyage

et qui transmettra a son tour.

Et a Ifrane,
a tous ses villages,
a toutes ses communauteés,

passées, présentes, futures:

que votre histoire soit connue,
que votre meémoire soit honorée,

que vos pierres continuent de parler.

« L'ignorance de I'histoire nuit a celui qui ne sait pas d'ou il
vient et ou il va. »

— Mohammed al-Ifrani, historien d'Ifrane (1670-1745)

« Les pierres gardent la mémoire de ce que nous avons oublié. »

— Proverbe berbeére



PROLOGUE
Pau, février 2024

Ma fille tient la photo entre ses mains. Douze ans, des yeux qui questionnent
tout.

« C'est qui, papa ? »

Je regarde par-dessus son épaule. La photo est ancienne, couleurs passées. Un
jeune homme, peut-étre vingt ans, debout devant une maison en terre. Derriére
lui, des montagnes arides.

« C'est ton grand-pére. Ahmed. Mon pere. »
«llestou ? »
« Amsra. Un village dans les montagnes de I'Anti-Atlas, au Maroc. »

Elle fronce les sourcils, essaie d'imaginer. Pour elle, I'Anti-Atlas c'est juste un
nom. Des vacances d'été, parfois. La famille. Les cousins.

« Et lui, c'est qui ? »

Elle pointe un autre homme sur la photo. Plus agé. Visage sérieux.
Je regarde de plus prés. Puis je comprends.

« C'est... je crois que c'est Mohamed. Mon grand-péere. »

« Ton grand-pére ? Tu l'as connu ? »

« Non. Il est mort quand mon pére était petit. »

Silence. Elle regarde la photo autrement maintenant. Cet homme, son arriere-
grand-pére. Mort il y a si longtemps. Avant ma naissance. Avant celle de mon
pére, presque.

« Comment il est mort ? »

« Subitement. On ne sait pas exactement. Mon pére ne s'en souvient pas. Il était
trop jeune. »

Elle pose la photo doucement, comme si c'était fragile. Et c'est vrai. C'est fragile.
Tout ce passé. Ces vies. Ces lieux.

« Papa ? »



« Oui ? »
« On peuty aller ? A Amsra ? »

Je souris. Bien sar qu'on peut. On y va souvent. L'été. Voir la famille. Mais ce
n'est pas ce qu'elle demande, je le sens.

« Tu veux dire... vraiment y aller ? »
« Oui. Pas juste les vacances. Je veux... je veux voir d'ou tu viens. Vraiment. »

Je la regarde. Douze ans. Au seuil de I'adolescence. Des questions qui
commencent a se poser. Qui suis-je ? D'ou je viens ? Pourquoi ?

Ces questions, je me les suis posées toute ma vie. Né en France. Parents
marocains. Deux cultures. Deux langues. Deux mondes. Entre les deux,
toujours.

J'ai visité Ifrane des dizaines de fois. Enfant, adolescent, adulte. J'ai joué dans
ces ruelles. Bu de cette eau. Grimpé ces rochers.

Mais ai-je vraiment regardé ?

Ai-je vraiment compris ?

« D'accord », je dis. « On va y aller. Mais pas comme d'habitude. »

« Comment alors ? »

« On va chercher. On va poser des questions. On va remonter le temps. »
Elle sourit. Son sourire qui illumine tout.

« Comme une aventure ? »

« Exactement. Comme une aventure. »

Trois semaines plus tard, nous sommes dans l'avion. Pau-Agadir. Ma fille contre
le hublot, regarde les nuages.

J'ai préparé ce voyage différemment des autres. J'ai lu. Cherché. Contacté des
gens. Géologues. Historiens. Chercheurs.

Parce que j'ai réalisé quelque chose.



Ifrane n'est pas juste un village ou mon pere est né. Ce n'est pas juste le lieu des
vacances d'éte.

C'est un livre. Un livre immense. Ecrit sur des millions d'années. Dans la pierre.
Dans l'eau. Dans les mémoires.

Et moi, je I'ai traversé toute ma vie sans le lire.
Aujourd'hui, avec ma fille, je vais le lire.
Nous allons le lire ensemble.

Et peut-étre, a la fin, elle saura d'ou elle vient. Peut-étre qu'elle pourra répondre
guand on lui demandera : « Tu es d'ou ? »

Pas avec hésitation. Pas avec ce « c'est compliqué » que je dis toujours.

Mais avec : « Je viens d'lfrane. Laisse-moi te raconter. »

JOUR 1
LES PIERRES FONDATRICES

Matin — La route vers Amsra
L'aéroport d'Agadir derriere nous. La voiture file vers le nord-est, vers les
montagnes.

Ma fille regarde le paysage changer. D'abord la plaine. Séche. Rocailleuse. Puis
les premieres collines.

« Papa, pourquoi c'est tout sec ? »

Bonne question. La premiére de beaucoup, je le sais déja.
« Il ne pleut presque pas ici. »

« Pourquoi ? »

« A cause du Sahara. Le désert est juste au sud. L'air chaud remonte, empéche
les nuages d'arriver. »

Elle réfléchit. Regarde par la fenétre.

« Mais avant ? Il pleuvait avant ? »



Je souris. Comment elle sait ¢ca ?

« Oui. Avant, il pleuvait. Beaucoup. »

« Quand ? »

« Il'y a longtemps. Tres longtemps. Je te raconterai. »

Les montagnes grandissent devant nous. L'Anti-Atlas. Chaine ancienne.
Errodée. Usée par le temps.

Combien de fois j'ai fait cette route ? Dix fois ? Vingt ? Toujours la méme.
Toujours différente.

Enfant, je dormais a l'arriere. Adolescent, j'écoutais de la musique. Adulte, je
conduisais en pensant au travail.

Aujourd'hui, je regarde vraiment.
Ces rochers. Ces couleurs. Rouge. Ocre. Gris. Noir parfois.
Qu'est-ce qu'ils racontent ?

Mon téléphone vibre. Message de Hassan, le géologue que j'ai contacté. |
m'attend a Ifrane demain matin. Prét & me montrer « les plus vieilles pierres du
Maroc ».

Ma fille s'est endormie. Téte contre la fenétre. Je roule doucement.
Dans deux heures, nous serons a Amsra. Au village. Chez les cousins.
Mais d'abord, un arrét.

Le cimetiére.

Midi — Le cimetiere d'Amsra
Les tombes s'étendent sur la pente. Pierre blanche sous le soleil. Certaines
anciennes, gravures effacées. D'autres récentes.

Ma fille marche a c6té de moi. Silencieuse. C'est la premiere fois qu'elle vient ici.

Je cherche. Les noms sur les pierres. Mohamed. Il y en a plusieurs. Mais
lequel ?

Puis je le vois. Plus loin. Sous un arbre.



MOHAMED SALKA. Et les dates. Graveées. Nettes.

Je m'arréte devant. Ma fille se tient a cote.

« C'est lui ? »

« Oui. »

Elle ne dit rien. Regarde la tombe. L'arbre. Les montagnes derriére.

Puis elle ramasse une petite pierre et la pose sur la tombe. Elle a vu d'autres
gens faire ¢a, peut-étre. Ou c'est instinctif. Je ne sais pas.

Mais c'est juste.

Je pose ma main sur la pierre tombale. Tiede. Le soleil tape fort.
Mohamed. Mon grand-pére. Mort si jeune. Mon pére ne s'en souvient pas.
Que faisais-tu ? Qui étais-tu ?

Les pierres ne répondent pas.

Mais peut-étre qu'elles le feront. Pas cette pierre-ci. Les autres. Celles de la
montagne. Celles qui étaient la avant Mohamed. Avant son pere. Avant tous.

Celles qui ont vu le temps passer.
Toutes ces pierres autour de nous.
« Papa, regarde ! »

Ma fille s'est éloignée. Elle est accroupie pres d'un rocher, a I'entrée du
cimetiére.

Je m'approche.
« Qu'est-ce que tu as trouvé ? »
« Regarde cette pierre. Elle brille. »

Elle me tend un morceau de roche. Gris. Cristaux brillants dedans. Feldspath.
Quartz peut-étre.

Un granite.
Je le tourne dans ma main. Lourd. Dense.

« C'est joli », elle dit.



« Qui. Mais tu sais ce qui est encore plus beau ? »

«Quoi ? »

« Son age. »

Elle me regarde, sourcils levés.

« Cette pierre a deux milliards d'années. »

Silence. Elle regarde la pierre dans ma main. Incrédule.

« Deux... milliards ? »

« Oui. Deux mille millions. »

Je vois son cerveau essayer de saisir. Impossible. Trop grand. Trop loin.
« Comment tu sais ? »

« Demain, on va rencontrer quelgu'un qui va nous expliquer. Un géologue. Il
connait toutes les pierres d'ici. »

Elle tient la pierre dans sa paume. La regarde autrement maintenant.
« Deux milliards d'années... »

Puis elle l1éve les yeux vers moi.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Si cette pierre a deux milliards d'années... combien de temps on est la, nous ?
»

Question parfaite.

« Les humains ? Homo sapiens ? Environ trois cent mille ans. »

Elle fait le calcul dans sa téte. Ou essaie.

« C'est... presque rien. »

« Exactement. »

Elle reste silencieuse. Pense. Regarde la pierre. Regarde la montagne.

Puis elle dit, doucement :



« On est tout petits. »
« Oui. On est tout petits. »

Nous restons Ia, tous les deux. Au cimetiere. Entourés de tombes. Entourés de
pierres qui ont vu passer tant de temps.

Ma fille glisse la petite pierre dans sa poche.

« Je veux la garder », elle dit.

« Bonne idée. »

Nous retournons a la voiture. Direction le village.
Mais quelque chose a changé. Je le sens. Elle aussi.

Nous venons d'ouvrir une porte. Sur le temps. Sur le passé. Sur quelque chose
d'immense.

Et demain, nous allons franchir cette porte.



Apres-midi — Arrivée au village
La voiture s'arréte devant la maison. Vieille construction. Murs en terre. Toit plat.

Les cousins sortent. Sourires. Embrassades. Ma fille un peu timide au début.
Puis elle reconnait Khadija, sa cousine de 14 ans. Elles partent ensemble.

Mon oncle Abd me serre fort.

« Bienvenue. Ca fait longtemps. »
« Trois ans. »

« Trop longtemps. »

Nous entrons. Thé a la menthe. Gateaux au miel. Les questions habituelles.
Comment va le travail ? La santé ? La famille en France ?

Puis mon oncle demande :
« Pourquoi tu es venu maintenant ? Pas I'été. »

« Je voulais... voir les choses différemment. Avec ma fille. Lui montrer vraiment.

»
Il hoche la téte. Comprend sans que j'explique plus.
« Tu veux voir le vieux quartier ? »

« Oui. »

Le ksar abandonné
Nous marchons vers le haut du village. Ma fille et Khadija devant. Moi et mon
oncle derriere.

Le ksar ancien se dresse sur la colline. Maisons en ruine. Murs effondrés. Bois
pourri.

Ma fille s'arréte. Regarde.
« C'est quoi ? »
« L'ancien village », dit Khadija. « Avant, les gens vivaient ici. »

« Pourquoi ils sont partis ? »



Mon oncle s'approche.

« L'eau. L'eau a manqué. Et les jeunes sont partis. Vers les villes. Vers la
France. Comme ton grand-pére Ahmed. »

Ma fille explore. Monte sur un mur bas. Regarde a l'intérieur d'une maison sans
toit.

Je la suis. La piéce est petite. Trois metres sur trois, peut-étre. Murs épais. Une
fenétre minuscule.

« Mon pére a grandi ici ? » je demande a mon oncle.

« Non. Plus bas. Pres de la mosquée. Mais son oncle vivait ici. »
Ma fille ramasse quelque chose dans la poussiére.

« Papa ! Regarde ! »

Une tessére de poterie. Terre cuite rouge. Motif géométrique.
« C'est vieux ? »

« Peut-étre cent ans. Peut-étre plus. »

Elle la glisse dans sa poche. Avec la pierre du matin.

« Je collectionne », elle dit.

« Quoi ? »

« Les morceaux du temps. »

Je souris. Les morceaux du temps. Exactement.

Soir — Sous les étoiles
Le diner fini. Tagine d'agneau. Pain maison. Les hommes sortent sur la terrasse.
Thé. Cigarettes pour certains.

Ma fille est restée avec les femmes et Khadija. Je les entends rire a l'intérieur.
Mon oncle me tend un verre de thé.

« Demain, tu as des plans ? »



« Oui. Je rencontre un géologue. Hassan. De l'université d'Agadir. Il va me
montrer les boutonnieres. »

« Les boutonniéres ? »

« Les endroits ou les roches les plus anciennes remontent a la surface. »
Mon oncle réfléchit.

« Pourquoi tu t'intéresses a ca ? »

« Parce que... je veux comprendre. D'ou vient tout ¢ca. » Je fais un geste vers les
montagnes. « Comment c'est arrivé la. »

« Les montagnes ont toujours été la. »
« Non. Elles ont été faites. Il y a tres longtemps. »
Il sourit.

« Tu es comme ton pére. Curieux. Il posait toujours des questions. Pourquoi ?
Comment ? D'ou ? »

« Mohamed aussi était comme ca ? »
Silence. Mon oncle regarde le ciel. Les étoiles commencent a apparaitre.

« Je ne sais pas. J'étais trop jeune quand il est mort. Mais ton pére, oui. Toujours
curieux. »

Nous restons silencieux. Le ciel devient noir. Les étoiles explosent. Ici, loin des
villes, elles sont partout.

Ma fille sort sur la terrasse.

« Papa, viens voir ! »

Elle pointe le ciel.

«lly en atellement! »

« A Pau, on ne les voit pas. »
« Pourquoi ? »

« Les lumiéres de la ville. »

Elle s'assoit a c6té de moi. Regarde le ciel.



« C'est beau. »

« Oui. »

Puis elle demande :

« Papa, les étoiles, elles ont quel age ? »

« Ca dépend. Certaines sont trés vieilles. Des milliards d'années. Comme la
pierre que tu as trouvée. »

« Alors... tout est vieux ici ? »

« Oui. Trés vieux. »

Elle pense.

« Demain, le monsieur, il va nous raconter ? »

« Oui. Il va nous raconter comment tout ¢a s'est fait. »
« J'ai hate. »

« Moi aussi. »

Nous restons la, tous les trois. Mon oncle, ma fille, moi. Sous les étoiles. Sur
cette terre ancienne.

Et demain, nous allons remonter le temps.

Le lendemain matin

Rencontre avec Hassan
Hassan nous attend devant la mosquée. La quarantaine. Lunettes. Sac a dos
chargé d'outils.

« Salka ? »
« Oui. Voici mafille. »
Il se penche vers elle, souriant.

« Tu aimes les cailloux ? »



Elle rit.

« J'en ai trouvé un hier. Papa dit qu'il a deux milliards d'années. »
« Ah ! Tu l'as avec toi ? »

Elle sort la pierre de sa poche. Hassan la prend, I'examine.

« Granite. Oui, environ deux milliards. Peut-étre un peu moins. Tu veux savoir
comment on sait ? »

« Oui !l »

« Monte dans la voiture. Je vais vous montrer d'ou vient cette pierre. »

Route vers la boutonniere
La voiture grimpe vers les hauteurs. Route étroite. Virages serrés.

Hassan conduit en parlant.
« Vous savez ce gqu'est une boutonniere ? »
Ma fille secoue la téte.

« Imagine une chemise. Avec des boutons. Une boutonniére, c'est le trou pour le
bouton. »

« Oui... »

« Eh bien, dans la géologie, c'est pareil. La terre, c'est comme une chemise avec
plein de couches. Les couches récentes au-dessus, les anciennes en-dessous.
Mais parfois, les couches du dessus s'enlévent. Erosion. Vent. Pluie. Et on voit
les couches anciennes. Comme si on ouvrait un trou dans la chemise. »

« Et on peut voir en-dessous ! »
« Exactement ! »

Je regarde le paysage. Differemment maintenant. Ces rochers. Ces
affleurements. Ce ne sont pas juste des cailloux.

Ce sont des fenétres. Sur le passé.

« Combien de boutonniéres ici ? » je demande.



« Dans I'Anti-Atlas ? Quatre principales. Ifni, Kerdous, Bas Draa, Zenaga. Nous
allons voir celle de Kerdous. Trés proche. »

La boutonnieéere de Kerdous
Nous nous arrétons. Hassan sort. Ma fille saute de la voiture. Moi, plus
lentement.

Devant nous, la roche. Nue. Grise. Brillante par endroits.
Hassan s'approche. Pose sa main sur la pierre.

« Touchez. »

Ma fille pose sa main. Moi aussi.

Dur. Froid. Lisse par endroits. Rugueux ailleurs.

« Qu'est-ce que vous sentez ? »

« C'est dur », dit ma fille.

« Trés dur. Parce que c'est tres vieux. Cette roche a résisté a tout. Aux
montagnes qui se sont formées. Aux montagnes qui se sont érodées. Aux
océans. Aux climats. Pendant deux milliards d'années. »

Il sort un petit marteau. Frappe délicatement. Un éclat se détache.
Il le ramasse. Le tend a ma fille.

« Regarde. Tu vois les cristaux ? »

Elle approche I'éclat de ses yeux.

« Oui!lls brillent ! »

« Feldspath. Quartz. Mica. Ces cristaux se sont formés quand le magma a
refroidi. Trés lentement. Sous terre. »

« Le magma, c'est la lave ? »

« Oui. Mais sous terre. Quand elle sort, on I'appelle lave. Quand elle reste en
bas, c'est du magma. »

Ma fille regarde I'éclat. Puis la falaise. Puis Hassan.

« Vous pouvez raconter ? Comment c'est arrivé ? »



Hassan sourit. Se tourne vers moi.
« Elle aime les histoires ? »
« Oui. »

« Bon. Asseyez-vous. Je vais vous raconter. »

Le voyage — Il y a deux milliards d'années
Nous nous asseyons sur des rochers. Hassan en face de nous. Comme un
conteur.

« Fermez les yeux », il dit.

Ma fille ferme les yeux. J'hésite. Puis je les ferme aussi.

« Imaginez. Vous étes ici. Méme endroit. »

« Mais il y a deux milliards d'années. Deux mille millions. »
« Ouvrez les yeux. Qu'est-ce que vous voyez ? »

Ma fille ouvre les yeux. Regarde autour.

« Rien ? »

« Pas de village. Pas de route. Pas de maisons. Pas d'arbres. Pas d'herbe. Pas
d'animaux. Pas d’humains. »

Silence. Elle essaie d'imaginer.

« La Terre a cette époque était tres différente », continue Hassan. «
L'atmosphére n'avait presque pas d'oxygene. Le ciel était orange. Ou gris. Pas
bleu. »

« Pourquoi ? »

« Parce que les plantes n'existaient pas encore. Ce sont les plantes, et les
algues dans l'océan, qui ont fait I'oxygene. »

« Alors comment on aurait respiré ? »
« On n'aurait pas pu. On serait morts immédiatement. »

Ma fille frissonne.



« Et en-dessous ? Sous nos pieds ? »

« Sous nos pieds, la Terre bouillait. Le manteau était plus chaud qu'aujourd’hui.
Des panaches de magma remontaient. Comme de I'eau qui bout dans une
casserole. »

« Ca faisait des volcans ? »
« Oui ! Partout. Des volcans gigantesques. Des coulées de lave immenses. »
Hassan se léve. Fait des gestes avec ses mains.

« Et puis, ces panaches de magma, au lieu de sortir, restaient parfois coincés
sous terre. lls refroidissaient. Lentement. Sur des millions d'années. »

« Et le granite se formait ! » ma fille dit.
« Exactement ! Millimétre par millimetre. Cristal par cristal. »
Il ramasse une pierre.

« Cette pierre que tu tiens. Elle s'est formée a vingt kilometres sous terre. Peut-
étre plus. Pendant des millions d'années. »

« Et comment elle est montée ? »
« Elle n'est pas montée. C'est tout le reste qui est descendu. »
Ma fille fronce les sourcils. Ne comprend pas.

« Imagine », je dis. « Tu as un gateau. Avec plusieurs couches. La couche du
bas, c'est le granite. Les couches au-dessus, d'autres roches. »

« Oui... »

« Maintenant, imagine que tu manges les couches du dessus. Une par une.
Qu'est-ce qui reste ? »

« Le granite ! »

« Voila. C'est ¢a, I'érosion. Le vent, la pluie, les glaciers, tout ¢ca a enlevé les
couches du dessus. Pendant deux milliards d'années. Et maintenant, le granite
est a la surface. »

Elle regarde la falaise. Puis elle pose sa main dessus.

« Alors cette pierre... elle avu toutca ? »



« QOui », dit Hassan. « Elle a vu la Terre se transformer. Elle a vu les continents
se rassembler. Se séparer. Se rassembler encore. Elle a vu les océans venir.
Repartir. Revenir. Elle a vu les montagnes naitre. Mourir. Renaitre. »

« Elle a vu tout ¢a... »
Ma fille reste silencieuse. Sa main sur la pierre.
Moi aussi, je ne dis rien. Parce que je réalise quelque chose.

Toute ma vie, j'ai marché sur ces pierres. J'ai grimpé dessus. Joué dessus. Sans
jamais vraiment les voir.

Sans savoir qu'elles avaient une histoire.
Une histoire qui dépasse l'entendement humain.
Deux milliards d'années.

Hassan parle encore. Explique le Craton Ouest-Africain. Les orogeneses. Les
cycles. J'écoute. Prends des notes mentalement.

Mais ce qui reste, ce n'est pas les mots techniques.
C'est I'image.
Cette terre. Bouillonnante. Violente. Se construisant. Grain par grain.

Pour arriver a ¢ca. Ce rocher. Sous ma main.

Retour au présent
Nous remontons dans la voiture. Ma fille tient son éclat de granite. Ne le lache
pas.

« Hassan ? » elle demande.

« Oui ? »

« Si le granite a deux milliards d'années... qu'est-ce qui est encore plus vieux ? »
Hassan rit.

« Excellente question ! La Terre elle-méme. Quatre milliards et demi d'années. »

« Et avant la Terre ? »



« Avant ? Le Soleil. Les étoiles. L'univers. »

« Ca remonte jusqu'ou ? »

« Jusqu'au Big Bang. Il y a treize milliards et demi d'années. »
Silence. Ma fille essaie de saisir. Impossible.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Mon cerveau ne peut pas imaginer ¢a. »

« Le mien non plus. »

« Alors comment on fait ? »

Je réfléchis.

« On n'imagine pas avec le cerveau. On imagine avec... autre chose. »
«Quoi ? »

« L'émerveillement. »

Elle pense. Puis sourit.

« Oui. L'émerveillement. »

Hassan nous dépose au village. Nous le remercions. Il repart, promettant de
revenir demain pour nous montrer autre chose.

Les fossiles.

Soir — Intégration
Ma fille s'est installée sur la terrasse. Carnet ouvert. Elle dessine.

Je m'approche. Regarde par-dessus son épaule.

Elle a dessiné la Terre. Ou essayeé. Avec des volcans. Du magma. Des coulées
de lave.

En bas, elle a écrit : « Il y a 2,000,000,000 ans ».

« C'est beau », je dis.



« Je veux me souvenir. »

« Tu te souviendras. »

Elle continue a dessiner. Ajoute des détails. Des couleurs.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Tu crois que grand-pére Ahmed savait ¢a ? Que les pierres sont si vieilles ? »

« Je ne sais pas. Peut-étre pas exactement. Mais je pense qu'il sentait quelque
chose. Que cet endroit était spécial. »

« Et Mohamed ? »

« Mohamed aussi, sirement. »

Elle ferme son carnet.

« Demain, Hassan va nous montrer les fossiles ? »
« Oui. »

« Les fossiles, c'est quoi ? »

« Des traces d'animaux ou de plantes qui ont vécu il y a trés longtemps.
Transformés en pierre. »

«lci,ilyena?»

« Oui. Beaucoup. Trés anciens. »

« Combien anciens ? »

« Cing cent quarante millions d'années. »

Elle ouvre grand les yeux.

« C'est... c'est avant les dinosaures ? »

« Beaucoup avant. »

« Qu'est-ce qui vivait ? »

« Demain, Hassan te montrera. Et tu verras par toi-méme. »

Elle sourit. Excitée.



« J'ai hate. »

Moi aussi.

Parce que demain, nous allons descendre encore plus profond dans le temps.
Nous allons voir la vie. Les premiéres formes de vie complexes.

La. Dans les pierres autour de nous.

Les pierres qui se souviennent.



JOUR 2
L'OCEAN ANCIEN

Matin — Le retour de Hassan
Ma fille est déja debout quand je sors sur la terrasse. Elle regarde la route.

« Il vient quand, Hassan ? »
« Bient6t. Neuf heures, il a dit. »

Elle a son sac a dos. Carnet. Stylos. Bouteille d'eau. Les deux pierres d'hier dans
ses poches.

« Tu es préte ? » je demande.

« Oui ! Jai trop hate de voir les fossiles ! »
Khadija sort de la maison. Baille.

« Vous allez ou ? »

« Voir des animaux morts depuis cing cents millions d'années », ma fille dit
fierement.

Khadija rit.
« Je peux venir ? »
« Demande a ton péere. »

Deux minutes plus tard, Khadija revient. Permission accordée. Maintenant elles
sont deux a guetter la route.

Hassan arrive pile & neuf heures. Un autre homme avec lui. Plus jeune. Barbe
courte.

« Salut ! Je vous présente Youssef. Paléontologue. Spécialiste des fossiles d'ici.

»
Youssef nous serre la main. Sourire immense.

« Vous allez voir des choses extraordinaires aujourd’hui », il dit.



Route vers la carriere
Nous roulons vers l'est. Le paysage change. Plus de roches claires. Calcaires.

Youssef explique en conduisant.

« Hier, Hassan vous a montré les granites. Les roches les plus anciennes. Le
socle. »

« Aujourd'hui, on va voir ce qui s'est posé dessus. Beaucoup plus tard. »
« Combien plus tard ? » demande ma fille.

« Un milliard et demi d'années plus tard. »

Elle essaie de calculer.

« Alors... cing cent quarante millions d'années ? »

« Exactement ! »

Khadija chuchote a ma fille :

« Comment tu sais ¢a ? »

« Hassan nous a expliqué hier. Deux milliards moins un milliard et demi. »
Youssef se retourne, impressionné.

« Elle est forte en calcul ! »

« Et en curiosité », j'ajoute.

La voiture s'arréte. Nous sommes au pied d'une colline. Des tas de pierres
partout. Certaines cassées. D'autres empilées.

« C'est une carriere abandonnée », Youssef explique. « Les gens venaient
chercher des pierres pour construire. Mais aussi... pour autre chose. »

« Quoi ? » Khadija demande.

« Des fossiles. Pour vendre. »

Son ton est devenu sérieux.

« Mais aujourd'hui, on ne vend rien. On regarde. On apprend. D'accord ? »

« D'accord », les filles répondent en cheeur.



La découverte
Nous grimpons entre les blocs de pierre. Youssef nous montre ou chercher.

« Regardez les surfaces plates. Les cassures fraiches. C'est la qu'on voit le
mieux. »

Ma fille et Khadija se mettent & chercher. Sérieuses. Concentrées.
Cing minutes passent. Dix.

Puis :

« PAPA ! YOUSSEF ! VENEZ ! »

Ma fille est agenouillée devant une pierre. Grande. Plate. Grise.
Nous nous approchons.

Et 14, je le vois.

Gravé dans la pierre. Net. Parfait.

Un trilobite.

Forme ovale. Segmentée. Comme une coccinelle aplatie. Environ dix
centimeétres.

Ma fille le touche du doigt. Doucement. Comme si c'était fragile.
« C'est... c'est un animal ? »

« Oui », dit Youssef. « Un animal qui vivait ici. Dans I'océan. »
« Quel océan ? »

Youssef s'accroupit a coté d'elle.

« L'océan qui était la. La ou tu es assise. Il y a cing cent quarante millions
d'années. »

Ma fille regarde autour d'elle. Les rochers. La terre séche. Le ciel bleu. Aucune
eau.

« Comment c'est possible ? »

« Viens », je dis. « Je vais te raconter. »



Le voyage — Il y a 540 millions d'années
Nous nous asseyons en cercle. Youssef, Hassan, moi, les deux filles.

Le trilobite entre nous. Comme un témoin.

« Fermez les yeux », je commence.

Elles obéissent. Hassan et Youssef sourient.

« Imaginez. Méme endroit. Mais... »

Je marque une pause.

« Ouvrez les yeux. Qu'est-ce que vous voyez ? »

Elles regardent. Rochers. Cailloux.

« Maintenant, enlevez tout ¢a dans votre téte. Toutes ces pierres. Cette terre. »
« Mettez de I'eau. »

Ma fille fronce les sourcils. Essaie.

« De l'eau partout ? »

« Partout. Un océan. »

« Profond ? »

« Non », dit Youssef. « Peu profond. Vingt metres. Cinquante au maximum. »
« Eau claire ? »

« Trés claire. Tiede. Tropicale. »

Hassan se léve. Fait des gestes.

« Le soleil tape. Traverse I'eau. Tout en bas, du sable. Du sable blanc. Fin. »
« Et dans l'eau... »

Il s'arréte. Pour I'effet.

« Dans l'eau, la vie explose. »

L'Explosion Cambrienne
« Tu sais ce qu'il y avait avant le Cambrien ? » Youssef demande.



Les filles secouent la téte.

« Presque rien. Des bactéries. Des algues. Des trucs mous. Des méduses peut-
étre. »

« Pas d'animaux avec coquilles. Pas de carapaces. Pas de squelettes. »
« Et puis... boom. »
Il claque des doigts.

« En quelques millions d'années - ce qui est rien, géologiquement - tout change.
»

« Qu'est-ce qui change ? » Khadija demande.
« Les animaux deviennent complexes. »

« lIs fabriquent des coquilles. Des carapaces. Des yeux. Des pattes. Des pinces.
Des antennes. »

« Pourquoi ? » ma fille demande.
« Excellente question. On ne sait pas exactement. »

« Peut-étre I'oxygéne a augmenté dans I'océan. Peut-étre la température. Peut-
étre les prédateurs sont apparus et tout le monde a di se défendre. »

« Mais c¢a s'appelle I'Explosion Cambrienne. »
« Et c'est arrive ici. »

Ma fille regarde le trilobite.

« Lui, il était1a ? »

« Lui, et des millions d'autres. »

Une journée dans la vie d'un trilobite
Youssef sort un carnet. Dessine rapidement. Un trilobite. Avec détails.

« Regarde. Ici, les yeux. »
Il pointe deux bosses sur le dessin.

« Ce sont les premiers vrais yeux de l'histoire de la Terre. »



« Les premiers ? » Khadija, incrédule.
« Oui. Avant, rien ne voyait vraiment. Mais les trilobites... »
Il dessine des détails plus fins.

« lls avaient des yeux composés. Comme les mouches d'aujourd'hui. Des
centaines de petites lentilles. Vision panoramique. »

« Pourquoi ? » ma fille demande.
« Pour ne pas se faire manger. »
Youssef dessine autre chose. Forme étrange. Grande bouche. Pinces.

« Ca, c'est un anomalocaride. Prédateur géant. Cinquante centimétres. Enorme
pour I'époque. »

« Il mangeait les trilobites ? »

« Oui. Alors les trilobites ont développé des trucs. »

Il montre le fossile devant nous.

« Tu vois ces segments ? »

Ma fille trace du doigt. Compte.

« Oui. Beaucoup. »

« Le trilobite pouvait s'enrouler. Comme un hérisson. Ou un cloporte. »
Il fait un cercle avec ses mains.

« Boule. Carapace dehors. Parties molles dedans. »

« Et le prédateur ne pouvait rien faire ! »

Les filles sont captivées.

« Raconte une journée », ma fille demande. « D'un trilobite. »
Youssef sourit.

« D'accord. Ferme les yeux. Imagine. »

« Tu es un trilobite. Petit. Cing centimétres. »



« Tu te réveilles sur le fond. Sable blanc sous toi. Eau claire au-dessus. »

« Tes yeux scannent. Trois cent soixante degrés. Tu vois tout. »

« Tu as faim. »

« Tes pattes fouillent le sable. Cherchent. Trouvent un ver. Petit. Tu le manges. »
« Soudain, ombre au-dessus. »

« Un anomalocaride passe. Tu le vois avec tes yeux. Danger. »

« Tu t'enroules. Vite. Boule parfaite. »

« L'anomalocaride te renifle. Te pousse. Mais ne peut pas te croquer. Trop dur. »
« Il part chercher proie plus facile. »

« Tu attends. Une minute. Deux. »

« Tu te déroules. Lentement. Tes yeux vérifient. Cote claire. »

« Tu continues ta journée. Chercher nourriture. Eviter prédateurs. »

« Et un jour, tu mues. »

« Parce que ta carapace ne grandit pas avec toi. Alors tu la quittes. Tu sors. Tout
mou. Vulnérable. »

« Quelques heures, ta nouvelle carapace durcit. »
« Et tu repars. Plus grand qu'avant. »

« Voila. Une vie de trilobite. »

Ma fille ouvre les yeux. Les garde fixés sur le fossile.
« Il a vraiment vécu », elle murmure.

« Oui. »

«lci. »

« Oui. »

« Et maintenant il est pierre. »



« Exactement. »

Comment ca devient pierre ?
« Comment ¢a marche ? » Khadija demande. « Comment un animal devient
pierre ? »

Hassan prend le relais.

« Bonne question. Ca s'appelle la fossilisation. »

« Le trilobite meurt. Tombe au fond. La. »

Il pointe le sol sous nos pieds.

« Normalement, il pourrit. Bactéries le mangent. Disparait. »
« Mais parfois, non. »

« Parfois, du sable tombe dessus. Vite. Le recouvre. »

« L'oxygene ne peut plus arriver. Bactéries ne peuvent plus manger. »
« Le trilobite reste la. Intact. Ou presque. »

« Des millions d'années passent. »

« Le sable devient roche. Compressé. Cimenté. »

« L'eau circule. Apporte minéraux. »

« Ces minéraux remplacent le trilobite. Atome par atome. »
« La forme reste. Mais la matiére change. »

« Animal devient pierre. »

Silence. Les filles digerent.

« Combien de temps ? » ma fille demande.

« Pour devenir fossile ? Des millions d'années. »

« Et combien il y en a ? De trilobites fossiles ? »

« Ici, au Maroc ? Des millions. Peut-étre des milliards. »

« Wahou... »



Le Maroc, capitale des trilobites
Youssef devient sérieux.

« Vous savez que le Maroc est un des meilleurs endroits au monde pour les
fossiles cambriens ? »

« Non ! » les filles.

« Si. Les chercheurs du monde entier viennent ici. »

« En 2021, ils ont découvert le Lagerstatte du Souss. »
« C'est quoi ? » Khadija.

« Un Lagerstatte, c'est un endroit exceptionnel. Ou la fossilisation a été parfaite.
»

« Normalement, seules les parties dures se fossilisent. Coquilles. Carapaces. »
« Mais la, méme les parties molles ! Muscles. Intestins. Tout ! »

« Comme Pompéi ! » ma fille s'exclame.

Youssef rit.

« Exactement ! On l'appelle le Pompéi des trilobites ! »

« Trouvé ou ? »

« Pres de Taroudant. Pas tres loin d'ici. »

« En 2024, autre découverte. Des trilobites enterrés ensemble. Comme s'ils
s'étaient réfugiés pendant une tempéte. »

« On voit leur comportement social ! »
Ma fille réfléchit.
« Alors... on peut encore découvrir des choses ? »

« Absolument ! Le sol ici est plein de secrets. »

Les autres habitants de I'océan
Nous continuons a explorer. Trouvons d'autres fossiles.



Khadija trouve une forme bizarre. Comme un céne. Strié.
« C'est quoi ¢ca ? »

Youssef s'approche.

« Un archéocyathe ! Excellente trouvaille ! »

«Un quoi ? »

« Archéocyathe. Animal trés ancien. Cambrien inférieur. »
« Avant méme les trilobites ? »

« En méme temps. Mais lui, il bougeait pas. Il était fixé au fond. Comme un
corail. »

« |l faisait quoi ? »

« |l filtrait I'eau. Mangeait les petites particules dedans. »

« Et des millions d'archéocyathes ensemble formaient... »

Il écarte les bras.

« Des récifs | Les premiers récifs de I'histoire de la Terre ! »
«lci ? »

« Oui ! Pas loin. Je vais vous montrer. »

Le site des archéocyathes
Nous remontons en voiture. Roulons quinze minutes.

Arrét au pied d'une colline. Hassan nous fait signe de le suivre.
Nous grimpons. Cing minutes.

Et la, devant nous.

Une structure massive. Pierre calcaire. Forme arrondie. Immense.
« Six cents métres de diamétre », Hassan dit.

« C'est quoi ? » mafille.

« Un bioherme. Un récif d'archéocyathes. Fossilisé. »



Les filles s'approchent. Touchent.

« Toute cette montagne... c'est des animaux ? »

« Oui. Des milliards d'archéocyathes. Empilés. Génération aprés génération. »
« Pendant combien de temps ? »

« Des millions d'années. »

Ma fille pose son oreille contre la roche.

« Qu'est-ce que tu fais ? » Khadija rit.

« J'écoute. »

« Tu entends quoi ? »

« Rien. Mais jimagine. L'océan. Les vagues. Les archéocyathes qui filtrent. »
Je souris. Elle a compris.

Les pierres parlent. Si on sait écouter.

Le probleme du trafic
Sur le chemin du retour, Youssef devient grave.

« Vous avez vu la carriere ce matin. Abandonnée maintenant. »

« Mais pendant des années, des gens sont venus. Ont cassé. Ont volé. »

« Volé quoi ? » ma fille.

« Les fossiles. Pour vendre aux touristes. Aux collectionneurs. »

« C'estmal ? »

« QOui. Parce que chaque fossile a une histoire. Une position. Des voisins. »
« Quand on l'arrache, on perd toutes ces informations. »

« Et on ne peut plus étudier correctement. »

« C'est comme... brdler une page d'un livre unique. »

Ma fille serre son sac. Dedans, la photo du trilobite qu'elle a prise.



« Alors il faut protéger ? »

« Oui. Mais c'est difficile. Les gens ici sont pauvres. Vendre un fossile, c'est de
I'argent facile. »

« |l faudrait autre chose. Musée. Géoparc. Tourisme. Donner travail aux gens
sans détruire patrimoine. »

« Ca existe ? »

« Pas encore. Mais peut-étre un jour. »

Soir — Sous les étoiles, encore
Diner fini. Les filles sur la terrasse. Khadija est rentrée chez elle.

Ma fille dessine dans son carnet. Je m'approche.

Elle a dessiné 'océan. Vu d'en haut. L'eau. Le sable au fond. Des trilobites
partout. Des archéocyathes. Des formes étranges.

En haut, elle a écrit : « Il y a 540,000,000 ans. Ici. »
« C'est magnifique », je dis.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Les trilobites ont tous disparu, c'est ca ? »

« Oui. Il'y a environ deux cent cinquante millions d'années. Grande extinction. »
« Pourquoi ? »

« Volcan géant. Sibérie. A changé climat. »

« C'est triste. »

« Oui. Mais regarde. »

Je pointe le ciel. Les étoiles.

« lls ont vécu trois cents millions d'années. De moins cing cent quarante a moins
deux cent cinquante. »

« Les humains ? Trois cent mille ans. »



« Alors qui a mieux réussi ? »
Elle pense. Sourit.

« Les trilobites. »

« Voila. »

Elle continue son dessin. Ajoute des couleurs. Bleu pour I'eau. Jaune pour le
sable.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Demain, on va voir quoi ? »

« Demain... on va parler du temps. Du climat. »

« Pourquoi I'océan est parti. »

« Et pourquoi tout est devenu sec. »

« Et aussi... »

Je fais une pause.

« Pourquoi le Sahara n'a pas toujours été un désert. »
Ses yeux s'illuminent.

« Le Sahara était vert ? »

« Oui. Tres vert. Il y a pas si longtemps. »

« J'ai trop hate ! »

Elle ferme son carnet. Se léve. M'embrasse.

« Bonne nuit papa. »

« Bonne nuit ma chérie. »

Elle rentre. Je reste sur la terrasse.

Les étoiles brillent. Les mémes qui brillaient quand les trilobites nageaient ici.

Les mémes qui brilleront quand nous ne serons plus la.



Les pierres se souviennent.
Et maintenant, nous aussi.
Demain, nouveau voyage. Dans le temps. Dans le climat.

L'aventure continue.



JOUR 3
LE TEMPS VERT

Matin — La riviere qui n'existe plus
Ma fille se réveille tét. Encore. Excitée par les découvertes d'hier.

« Papa, on fait quoi aujourd'hui ? »

« On va marcher. Je veux te montrer quelque chose. »

Nous sortons du village. Direction nord. Mon oncle Abd nous accompagne.
Nous marchons vingt minutes. Le soleil monte. Il fait déja chaud.

Nous arrivons a un lit de riviere. Sec. Complétement sec.

Des galets. Du sable. Des rochers polis. Mais pas d'eau.

Ma fille regarde. Touche les galets.

« Il'y avait de l'eau ici ? »

« Oui. Il'y a longtemps. »

Mon oncle s'accroupit. Ramasse un galet.

« Quand j'étais petit, il y avait de I'eau ici. Pas beaucoup. Mais en hiver, elle
coulait. »

« Et maintenant ? »

« Plus rien. Depuis vingt ans. Peut-étre trente. »

Ma fille marche dans le lit asséché. Ses pieds crissent sur les galets.
« Pourquoi elle est partie ? »

« Il pleut moins. »

« Pourquoi ? »

Bonne question. Je regarde mon oncle. Il hausse les épaules.

« Ca change. Toujours. Des fois plus d'eau. Des fois moins. »

Nous continuons & marcher dans le lit sec.



Puis, au détour d'un rocher, nous voyons quelqu'un.

Un vieil homme. Assis sur une pierre. Regarde le lit vide.
Mon oncle le salue.

« Salam, Hassan. »

« Salam, Abd. »

Pas le Hassan géologue d'hier. Un autre Hassan. Plus vieux. Beaucoup plus
Vieux.

« Tu regardes la riviere ? » mon oncle demande.
« Je me souviens. »

Le vieil homme sourit. Regarde ma fille.

« Toi, tu n'as jamais vu l'eau ici. »

« Non. »

« Mon grand-pere, lui, il me racontait. Quand il était jeune, cette riviere coulait
toute I'année. On péchait dedans. »

« Des poissons ? » ma fille, incrédule.
« Oui. Petits. Mais des poissons. »

« Et des arbres autour ? »

« Oui. Pas comme maintenant. Vert. »

Ma fille regarde le paysage. Sec. Rocailleux. Quelques buissons épineux. C'est
tout.

« C'était quand ? »
Le vieil homme réfléchit.

« Mon grand-pere est né en... 1880, peut-étre. Alors ce qu'il racontait, c'était...
1890 ? 1900 ? »

«1l'y a cent ans », je calcule.
« Qui. Pas si loin. »

Silence. Nous regardons tous les quatre le lit sec.



Cent ans. Le temps d'une vie. Et tout a changé.

Retour au village — Un visiteur inattendu
Nous rentrons. Hassan le vieux reste assis. Regarde sa riviere fantbme.

Au village, une voiture que je ne connais pas. 4x4 blanc. Plaques Rabat.
Un homme en sort. Cinquantaine. Chemise claire. Sac d'ordinateur.

« Salka Elmadani ? »

«Oui ? »

« Rachid Benali. Climatologue. Hassan m'a dit que vous étiez la. Que votre fille
s'intéressait au passé. »

Ma fille s'approche. Curieuse.

« Vous étudiez quoi ? »

« Le climat. Comment il change. Pourquoi. »
« Comme la riviere qui a disparu ? »

« Exactement comme la riviére. »

Il sort son ordinateur.

« Je peux vous montrer quelque chose ? »

La lecon de climat
Nous nous installons sous l'auvent. Rachid ouvre son ordinateur. Graphiques.
Cartes. Données.

« Regardez. Ici, les précipitations a Ifrane. Sur cent cinquante ans. »
Une courbe descend. Irréguliére. Mais la tendance est claire.

« Moins de pluie ? » ma fille.

« Oui. Beaucoup moins. »

« Pourquoi ? »



« Plusieurs raisons. D'abord, le climat change. Globalement. La Terre se
réchauffe. »

« C'est nous ? Les humains ? »

« En partie, oui. Mais ce n'est pas tout. »

Il change d'écran. Autre graphique. Beaucoup plus long.

« Ici, le climat au Sahara. Sur vingt mille ans. »

La courbe monte et descend. Comme des vagues.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Des cycles. Le climat change tout le temps. Méme sans les humains. »
« Comment ? »

Rachid sourit.

« Je vais vous raconter une histoire. L'histoire de la Terre qui danse. »

La Terre qui danse
Rachid sort une orange de son sac. Ma fille rit.

« Pourquoi une orange ? »

« Parce que c'est la Terre. »

Il pose l'orange sur la table.

« La Terre tourne. Autour du Soleil. Tu sais ¢ca. »
« Oui. »

« Mais elle ne tourne pas parfaitement. »

[l fait rouler lI'orange. Un peu bancale.

« Elle danse. »

« Comment ? »

« Trois danses. Trois mouvements. Ecoute bien. »



Il prend un stylo. Dessine des cercles sur une feuille.

« Premiere danse : I'excentricité. »

« La Terre tourne autour du Soleil. Mais pas en cercle parfait. »
Il dessine un cercle. Puis une ellipse.

« Parfois, I'orbite est presque ronde. La Terre reste a peu pres a la méme
distance du Soleil. »

« Parfois, l'orbite est allongée. La Terre s'éloigne. Se rapproche. »
« Combien de temps pour changer ? »
« Cent mille ans. Un cycle de cent mille ans. »

Ma fille essaie d'imaginer. Impossible.

« Deuxieme danse : I'obliquité. »

Il prend l'orange. La penche.

« La Terre est penchée. Tu sais ¢a ? »

« Oui. C'est pour ¢a qu'il y a les saisons. »

« Exactement ! Mais I'angle change. »

Il penche l'orange différemment.

« Parfois, la Terre est penchée a vingt-deux degrés. Parfois a vingt-quatre. »
« Et ¢a change quoi ? »

« Les saisons. Plus la Terre penche, plus les saisons sont extrémes. Etés trés
chauds. Hivers tres froids. »

« Moins elle penche, plus les saisons sont douces. »
« Combien de temps ? »

« Quarante et un mille ans. Un cycle de quarante et un mille ans. »

« Troisiéme danse : la précession. »



Il fait tourner I'orange. Comme une toupie.

« Tu as déja vu une toupie qui ralentit ? »

« Oui ! Elle fait des cercles. »

« Exactement ! L'axe de la toupie dessine des cercles. »

« La Terre fait pareil. Son axe se balance. Fait des cercles. Lentement. »
« Combien de temps ? »

« Vingt-trois mille ans. Un cycle de vingt-trois mille ans. »

Ma fille réfléchit. Compte sur ses doigts.

« Alors... trois mouvements. Trois cycles différents. »

« Oui!»

« Et quand ils se combinent... »

Rachid sourit large.

« Quand ils se combinent, le climat change ! »

« Parce que ca change ou le Soleil tape. Quand. Combien. »
« Et ¢ca change surtout une chose. »

Il pointe vers le sud.

« La mousson africaine. »

La mousson qui va et vient
« C'est quoi, la mousson ? » ma fille demande.

« La pluie. Qui vient de l'océan. »
Rachid dessine rapidement. L'Afrique. L'océan Atlantique. Des fleches.
« En été, le continent chauffe. L'air chaud monte. Ca crée un vide. »

« L'air de I'océan est aspiré. Cet air est humide. Plein d'eau. »



« Quand il arrive sur le continent, il monte. Refroidit. L'eau tombe. »
« C'est la mousson. »

« Aujourd'hui, la mousson s'arréte au Sahel. Ici. »

Il trace une ligne. Sud du Sahara.

« Mais avant ? »

« Avant, quand les trois cycles étaient alignés differemment, la mousson montait
plus haut. Beaucoup plus haut. »

Il trace une autre ligne. Plus au nord.

« Jusqu'ici. Jusqu'au Sahara. Jusqu'a Ifrane. »
« Et gqu'est-ce qui se passait ? »

« Il pleuvait. Beaucoup. »

« Le Sahara devenait vert. »

Le voyage — Il y a dix mille ans
Rachid range son ordinateur.

« Ferme les yeux », il dit a ma fille.

Elle obéit. Moi aussi.

« Imagine. Méme endroit. Mais il y a dix mille ans. »

« Qu'est-ce que tu entends ? »

Silence. Ma fille se concentre.

« De l'eau ? »

« Oui ! De I'eau qui coule. Lariviére. Pleine. Forte. »

« Qu'est-ce que tu vois ? »

« Ouvre les yeux. »

Elle regarde le paysage sec. Essaie de transformer dans sa téte.

« Des arbres. Partout. »



« QOui ! Acacias. Tamaris. Lauriers-roses au bord de I'eau. »
« L'herbe. Verte. Haute. »

« Et les animaux. »

Ma fille ouvre grand les yeux.

« Quels animaux ? »

« Des gazelles. Des autruches. Des girafes. »

« Des girafes ? Ici ? »

« Oui. lci. »

« Et plus loin, dans le Sahara... »

Rachid fait une pause.

« Des éléphants. Des hippopotames dans les lacs. Des crocodiles dans les
rivieres. »

« Des lions. Des antilopes. Des rhinocéros. »
Ma fille est bouche bée.
« Dans le Sahara ? »

« Oui. Le Sahara était une savane. Comme I'Afrique de I'Est aujourd'hui. »

Les peuples du Sahara Vert
« Et les gens ? » ma fille demande. « Il y avait des gens ? »

« Oui. Beaucoup. »

« Qu'est-ce qu'ils faisaient ? »

« lIs chassaient. Péchaient. Elevaient des animaux. Cultivaient peut-étre. »
« Etils ont laissé des traces ? »

Rachid sourit.

« Oui. Des traces magnifiques. »

Il sort son téléphone. Montre des photos.



Peintures rupestres. Sur des rochers. Dans le Sahara.

Des girafes. Des éléphants. Des chasseurs avec des arcs. Des scenes de
chasse. Des danseurs.

Ma fille regarde, fascinée.
« C'estou ? »
« Tassili. Tibesti. Acacus. Partout dans le Sahara. »

« Des milliers de peintures. Sur des rochers qui sont maintenant au milieu du
desert. »

« Elles ont quel &ge ? »
« Entre dix mille et cing mille ans. »

« Preuve que c'était vert. Que les animaux vivaient la. Que les gens vivaient la. »

Le grand changement
« Et qu'est-ce qui s'est passé ? » ma fille demande. « Pourquoi c'est devenu
desert ? »

« Les cycles. Les trois danses. »

« Elles ont changé de position. »

« L'orbite de la Terre s'est modifiée. L'axe s'est déplacé. »

« Résultat : la mousson s'est affaiblie. A reculé vers le sud. »
« Il a plu moins. Puis encore moins. »

« En combien de temps ? »

« Quelques milliers d'années. Entre huit mille et cing mille ans avant aujourd’hui.

»
« Pour les gens qui vivaient la, c'était lent. Mais visible. »

« Chaque génération voyait les pluies diminuer. Les lacs rétrécir. Les rivieres
s'assécher. »

« Qu'est-ce qu'ils ont fait ? »



« lls ont migré. »

«Ou?»

« Vers les endroits ou il y avait encore de I'eau. Le Nil. Le Niger. Les oasis. »
« Et ceux qui sont restés ? »

« lIs ont adapté. Nomadisme. Elevage de chameaux. Vie dans le désert. »
Ma fille pense. Regarde le paysage sec.

« Alors... tout ¢a... »

Elle fait un geste large.

« C'est normal ? Ca change toujours ? »

« Oui. Le climat de la Terre n'est jamais stable. Jamais. »

« Il oscille. Monte. Descend. Chaud. Froid. Sec. Humide. »

« Toujours. »

Et aujourd'hui ?
Silence. Ma fille réfléchit. Puis elle demande :

« Mais aujourd'hui, c'est différent, non ? »

« A'latélé, ils disent que c'est nous. Les humains. Qu'on change le climat. »
Rachid devient sérieux.

« Oui. C'est vrai. »

« Mais comment on sait ? »

« Parce que les changements qu'on voit aujourd'hui sont trop rapides. »

« Les cycles naturels, ils prennent des milliers d'années. Dizaines de milliers. »

« Mais la, en cent cinquante ans - rien géologiquement - la température a monté
d'un degré. »

« C'est trop rapide. Beaucoup trop. »

« Et on sait pourquoi ? »



« Oui. Le CO2. Le dioxyde de carbone. Qu'on rejette en brdlant pétrole, charbon,
gaz. »

« Ca piege la chaleur. Comme une couverture. »

« Alors c'est nous ? »

« Oui. Cette fois, c'est nous. »

Ma fille absorbe. Digere.

« Mais les cycles ? lls continuent ? »

« Oui. lIs continuent. Indépendamment de nous. »

« Le Sahara reviendra vert ? »

« Oui. Dans environ dix mille ans. Si tout se passe normalement. »

« Mais d'ici |a, notre action peut rendre les choses plus difficiles. Plus extrémes.
»

La question de I'eau a Ifrane
« Etici ? » je demande. « Ifrane ? L'eau ? »

Rachid soupire.
« Ici, c'est compliqué. Deux problémes. »

« Un : le climat change. Il pleut moins. Naturellement moins. On est dans une
phase seche du cycle. »

« Deux : on préléve trop. Les khettaras se vident. Les nappes baissent. »
« Alors les rivieres s'asséchent. Comme celle qu'on a vue ce matin. »

« C'est grave ? »

« Oui. Les jeunes partent. Pas d'eau, pas d'agriculture, pas de vie. »

« Il'y a des solutions ? »

« Peut-étre. Economiser I'eau. Réparer les khettaras. Mieux gérer. »

« Mais il faut que les gens restent. Qu'ils veuillent rester. »

« Qu'ils aient un avenir ici. »



Mon oncle Abd, qui écoutait en silence, hoche la téte.
« Mon fils est parti. En France. Comme ton pere. Comme toi. »
« Parce gu'ici... c'est difficile. »

Silence lourd.

Apres-midi — Le lac qui n'existe plus
Rachid nous emmeéne en voiture. Vers l'est. Une heure de route.

Nous arrivons a une cuvette. Plate. Salée. Blanche par endroits.

« Un lac ? » ma fille devine.

« Oui. Ou plutét, il y en avait un. »

« Quand ? »

«Il'y a mille ans, il y avait de I'eau. Pas beaucoup. Mais de l'eau. »
« Il'y a cent ans, encore un peu. »

« Maintenant... »

Il montre le sol blanc. Crodte de sel.

Nous marchons dessus. Ca craque sous nos pieds.

Ma fille se baisse. Ramasse du sel. Le godte.

« C'estsalé ! »

« Oui. Quand I'eau s'évapore, le sel reste. »

« Preuve qu'il y avait un lac. »

Nous marchons au milieu du lac mort. Silence. Juste le craquement du sel.
Le vent souffle. Chaud. Sec.

Ma fille s'arréte. Regarde autour.

« C'est triste. »

« Oui », Rachid dit. « Mais ca reviendra. Un jour. »



« Quand ? »

« Dans dix mille ans. Ou vingt mille. Quand la danse de la Terre changera. »
« Quand la mousson remontera. »

« Nous ne serons pas la. »

« Non. Mais d'autres, oui. »

Soir — Sous les étoiles
Retour au village. Le soleil descend. Rouge orange.

Ma fille, sur la terrasse. Carnet ouvert.

Elle dessine. Cette fois, deux images cote a céte.
A gauche : Sahara vert. Arbres. Girafes. Lac.

A droite : Sahara désert. Sable. Sec. Rien.

Entre les deux, elle a écrit : « La Terre danse. »
Je m'assieds a cote d'elle.

« Tu as compris ? »

« Oui. Rien n'est permanent. Tout change. »

« Le climat. Les océans. Les montagnes. Tout. »
« Exactement. »

Elle continue a dessiner. Ajoute des couleurs.

« Papa ? »

«Oui ?»

« Si tout change toujours... on est quoi, nous ? »
« Commentca ? »

« On est... juste un moment. Un tout petit moment dans la danse. »

Je souris.



« QOui. Un tout petit moment. »

« Mais un moment qui compte quand méme ? »

« Oui. Parce qu'on est la. Maintenant. Et on peut faire des choses. »
« Bonnes ou mauvaises. »

« Exactement. »

Elle ferme son carnet.

« Demain, on fait quoi ? »

« Demain, on va voir comment les gens d'ici ont géré I'eau. »
« Comment ils ont survécu dans un endroit sec. »

« Les khettaras ? »

« QOui. Les khettaras. »

« Et peut-étre qu'on va descendre dans l'une. »

Ses yeux s'illuminent.

« Vraiment ? »

« Si ton oncle Abd est d'accord. »

« Il connait bien les khettaras ? »

« Oui. Ton arriére-grand-pére Mohamed travaillait dessus. Il les réparait. »
« Mohamed connaissait les tunnels ? »

« Tous. Il connaissait tous les tunnels. »

Elle reste silencieuse. Pense.

« Alors demain, on va marcher ou il marchait. »

« Oui. »

« C'est beau. »

Nous restons la. Le ciel devient noir. Les étoiles apparaissent.

Les mémes étoiles qui brillaient quand le Sahara était vert.



Les mémes qui brilleront quand il reverdir a.
La Terre danse.

Et nous dansons avec elle.

Pour un temps.

Demain, nous descendrons sous terre. Dans les tunnels que Mohamed
connaissait.

Nous suivrons l'eau. L'eau qui fait vivre. L'eau qui manque. L'eau qui reviendra.



JOUR 4
L'EAU CACHEE

Matin — Les puits de Mohamed
Mon oncle Abd frappe a la porte. Tét. Le soleil n'‘est pas encore levé.

« Leve-toi. Si tu veux voir la khettara, il faut y aller maintenant. Avant la chaleur.

»

Ma fille sort du lit. Excitée. Elle s'habille vite. Pantalon. Chaussures fermées.
Pull.

« Pourquoi un pull ? 1l fait chaud ! » elle proteste.

« Pas sous terre », mon oncle dit. « La-bas, il fait froid. »

Nous marchons dans le village endormi. Juste nous trois. Le ciel palit a I'est.
Vingt minutes de marche. Nous arrivons a un champ. Sec. Abandonné.

Et Ia, tous les trente metres, des trous. Des puits. Alignés. Comme une chaine.
Ma fille s'approche d'un puits. Regarde a l'intérieur. Noir. Profond.

« Qu'est-ce qu'ily aenbas ? »

« Un tunnel », mon oncle dit. « Qui va d'ici... »

Il pointe vers la montagne.

« ..jusqu'a la-bas. »

« Combien de long ? »

« Deux kilometres. Peut-étre trois. »

« Et dedans ? »

« De I'eau. Qui coule. »

Ma fille regarde la ligne de puits. Compte. S'arréte a vingt.

« Pourquoi tous ces trous ? »

« Pour creuser le tunnel. Et pour I'entretenir. »



« C'est... ton pére Mohamed faisait ca ? »
Mon oncle s'arréte. Regarde les puits. Puis moi.

« Oui. C'était son travail. »

Said, le dernier maitre
Un homme arrive. Vieux. Visage tanné. Mains calleuses. Corde sur I'épaule.
Lampes frontales.

« Said », mon oncle présente. « Le dernier a connaitre les khettaras d'ici. »
Said me serre la main. Puis se penche vers ma fille.

« Tu veux descendre ? »

« Oui!»

« Tu as peur du noir ? »

« Non. »

« Du froid ? »

« Non. »

«De l'eau ? »

« Non ! »

Said sourit. Dents manquantes.

« Alorsonyva. »

Il sort les harnais. Les lampes. Vérifie la corde.

« Toi d'abord », il dit a ma fille. « Ton pére aprés. Moi le dernier. »
« Et moi ? » mon oncle.

« Toi, tu restes en haut. Surveiller. »

La descente
Le harnais serré. La lampe frontale allumée. Ma fille se penche au-dessus du
puits.



Noir complet en bas.

Said tient la corde.

« Doucement. Un pas apres l'autre. Je te tiens. »
Elle commence. Pieds sur le bord. Puis dans le vide.
La corde grince. Elle descend. Un metre. Deux. Cing.
Sa voix monte du puits :

« C'est froid ! »

« Je t'avais dit ! » mon oncle rit.

Dix metres. Douze. Quinze.

« Jy suis ! »

Mon tour. Je vérifie le harnais. Prends une grande respiration.
Et je descends.

Le puits est étroit. Un métre de large. Les murs sont en pierres seches. Empilées
sans ciment.

L'air devient froid. Humide. J'entends quelgue chose. Un murmure.
L'eau.
Mes pieds touchent le fond. Je me retourne.

Et je vois.

Le tunnel
Un tunnel. Horizontal. Juste assez haut pour se tenir courbé.

Les murs : terre compactée. Quelques pierres. Racines qui pendent.
Et au sol, au centre, un canal. Etroit. Vingt centimétres de large.
L'eau coule dedans. Claire. Rapide. Fraiche.

Ma fille est accroupie. Main dans l'eau.

« Papa! Elle est glacée ! »



« Elle vient de la montagne. »

Said descend le dernier. Atterrit a coté de nous.
« Alors ? » il demande.

« C'est... incroyable », je dis.

« Venez. Je vais vous montrer. »

Nous marchons dans le tunnel. Courbés. La lampe frontale éclaire devant. Juste
guelques metres.

Le reste : noir absolu.

L'eau chante a nos pieds.

Nous marchons cing minutes. Dix. Le tunnel est parfaitement droit.
Ma fille s'arréte.

« Comment ils ont fait ? Creuser droit comme ¢a ? Dans le noir ? »

« Bonne question », Said dit.

L'art de creuser droit
Said s'accroupit. Dessine dans la terre avec son doigt.

« Tu vois les puits. Tous les trente metres. »

« Oui. »

« lls creusaient d'abord les puits. Verticaux. »

« Puis, en bas de chaque puits, ils creusaient le tunnel. »

« Des deux cbtés. Vers le puits d'avant. Vers le puits d'apres. »
« Comment ils savaient la direction ? »

« La lumiére. »

Il pointe vers le haut. On voit un cercle de lumiére. Lointain. Le puits d'ou on
vient.

« lls alignaient les puits. En surface. Parfaitement. »



« En bas, ils creusaient vers la lumiéere du puits suivant. »
« Quand les deux équipes se rencontraient... »

Il clagque ses mains.

« ...le tunnel était fait. »

« Et s'ils se rataient ? »

« Ca arrivait. Alors ils recommencaient. »

Ma fille réfléchit. Impressionnée.

« Ca a pris combien de temps ? »

« Cette khettara ? Peut-étre dix ans. Peut-étre plus. »

« Dix ans ! »

« Pour deux kilométres. Creusés a la main. »

D'ou vient I'eau ?
Nous continuons. Le tunnel monte Iégérement. Un degré. Presque invisible.

« Pourquoi ca monte ? » ma fille demande.

« Ca descend », Said corrige.

« Mais on monte ! »

« Non. L'eau descend. Nous, on remonte vers la source. »
Ah. Bien sir. L'eau va dans l'autre sens.

Nous marchons encore. Le tunnel devient plus humide. Des gouttes tombent du
plafond.

Et soudain, le tunnel s'ouvre. Une chambre. Plus haute. Plus large.
Et 14, I'eau. Elle sourd du sol. Bulles. Bouillonne doucement.

« La source », Said dit.

Ma fille s'approche. Regarde I'eau monter.

« Elle vient d'ou ? »



« De la montagne. De la nappe. Sous terre. »

« La pluie tombe sur la montagne. S'infiltre. Descend. Trouve la roche
imperméable. Glisse dessus. Arrive ici. »

« Et nous, on a construit le tunnel pour la capter. Pour 'amener au village. »
« Par gravité. Juste par gravité. »

Ma fille touche I'eau. Froide. Pure.

« C'est génial », elle murmure.

« Oui », Said dit. « C'est génial. »

Le voyage — Comment c'est arrivé ici
Nous nous asseyons dans la chambre. Le bruit de I'eau nous entoure.

Je raconte a ma fille. Ce que j'ai appris.

« Il'y a trois mille ans. Perse ancienne. Aujourd’hui I'lran. »
« Un homme regarde la montagne. Il sait : eau en dessous. »
« Mais comment I'amener au village ? »

« Puits normal : eau s'évapore au soleil. »

« Canal de surface : pareil. »

« Alors il a une idée. Tunnel souterrain. »

« Pas de soleil. Pas d'évaporation. Juste gravité. »

Ma fille écoute. Fascinée.

« Génie », Said dit. « Génie pur. »

« L'idée se propage. Perse. Puis Mésopotamie. Egypte. »

« Conquéte perse de I'Egypte, 525 avant Jésus-Christ. lls aménent la technique.

»

« D'Egypte, ¢ca descend. Oasis en oasis. Vers l'ouest. »

« Arrive Afrique du Nord. Arrive ici. »



« Quand ? » ma fille demande.

« On ne sait pas exactement. Peut-étre Romains. Peut-étre avant. Peut-étre
Garamantes. »

« Mais c'est la. Vingt-huit mille kilométres de tunnels au Maroc. »

« Vingt-huit MILLE ? »

« Oui. Si on mettait tous les tunnels bout a bout. Vingt-huit mille kilometres. »
Elle essaie d'imaginer. Ne peut pas.

« C'est énorme. »

« Oui. Des siécles de travail. Des générations. »

Mohamed dans le tunnel
Said se tourne vers moi.

« Ton pere Ahmed m'a dit. Tu cherches ton grand-péere. Mohamed. »

« Oui. »

« Je l'ai connu. »

Mon cceur bat plus fort. Ma fille se redresse.

« Tu l'as connu ? » je répete.

« Oui. J'étais jeune. Lui aussi. On travaillait ensemble. Ici. Dans cette khettara. »
« Qu'est-ce qu'il faisait ? »

« Réparateur. Quand un tunnel s'effondrait, on 'appelait. »

« Il descendait. Dans le noir. Avec juste une lampe a huile. »

« |l trouvait I'effondrement. Enlevait la terre. Renforcait avec des pierres. »
« Des jours entiers sous terre. Parfois. »

Ma fille écoute. Les yeux grands.

« |l avait peur ? » elle demande.

« Non. Jamais. Il connaissait les tunnels mieux que personne. »



« Tous les puits. Tous les tournants. Toutes les sources. »

« On disait qu'il pouvait naviguer sous terre les yeux fermés. »
Silence. Juste 'eau qui coule.

Ma fille regarde autour. Les murs. Le plafond. L'eau.

« Mon arriere-grand-pere était ici », elle dit doucement.

« Oui », Said dit. « Il était ici. »

« Pourquoi il est mort ? » elle demande soudain.

Said baisse les yeux.

« Accident. Dans un tunnel. Plus loin. Effondrement soudain. »

« Il ne pouvait pas sortir ? »

« On I'a sorti. Mais trop tard. Blessé gravement. Il est mort deux jours apres. »
Silence lourd. Ma fille a les larmes aux yeux.

« Il est mort en réparant I'eau », elle dit.

« Oui. »

« Pour le village. »

« Oui. »

« Pour nous. »

« Oui. »

Elle pose sa main sur le mur du tunnel. Comme pour toucher le passeé.
« Merci, Mohamed », elle murmure.

Je sens ma gorge se serrer. Mon oncle Abd aurait d( étre la.

Le secret de la condensation
Said rompt le silence.

« Il'y a autre chose. Un secret. »



« Quoi ? »

Il pointe le plafond. Des gouttes tombent.

« Cette eau. Elle ne vient pas juste de la nappe. »

« D'ou alors ? »

« De l'air. »

Ma fille fronce les sourcils.

« De l'air ? »

« Oui. La nuit, I'air chaud du désert entre par les puits. »
« Ici, sous terre, il fait froid. »

« L'air chaud rencontre le froid. Condensation. »

« Comme sur une bouteille froide sortie du frigo. »

« Des gouttelettes se forment. Tombent. S'accumulent. »
« Pas beaucoup. Mais sur toute la longueur du tunnel, ca compte. »
« C'est prouvé ? » je demande.

« Des chercheurs étudient. Théorie récente. Pas encore certain. »
« Mais moi, je l'ai vu. Plus d'eau la nuit que le jour. »

« Les anciens le savaient ? »

« Peut-étre. Pas s(r. »

« Mais ils ont construit les khettaras parfaites pour ¢a. »
« Parfaites pour capter I'eau. De la nappe ET de l'air. »
Ma fille leve la téte. Regarde les gouttes tomber.

« Méme l'air donne de l'eau », elle dit.

« Quand on sait écouter. »



Remontée
Nous repartons vers le puits. Le chemin retour semble plus court.

La lumiere du puits apparait. Petit cercle blanc. Lointain.

Nous arrivons. Levons la téte.

Mon oncle regarde en bas.

« Alors ? »

« C'est... je n'ai pas de mots », ma fille dit.

Said nous aide a remonter. D'abord ma fille. Puis moi.

Quand nous sommes en haut, le soleil est haut. La chaleur frappe.
Contraste brutal avec le froid du tunnel.

Ma fille retire son pull. Regarde le puits.

« Mohamed descendait la-dedans. Sans harnais moderne. Sans lampe
électrique. »

« Oui », mon oncle dit. « C'était son travail. »

« C'était plus que son travail », elle dit. « C'était... sa vie. »

Le réseau qui meurt
Nous marchons le long de la ligne de puits. Said nous montre.

« La. Effondré. »

Un puits a moitié rempli. Terre tombée dedans.

« Etla. »

Un autre. Completement bouché.

« Personne répare ? » ma fille demande.

« Qui ? Les jeunes sont partis. Les vieux meurent. »
«Toi ? »

« J'ai soixante-quinze ans. Je peux plus descendre. Trop dangereux. »



« Alors... ¢ga va mourir ? »

« Oui. Cette khettara mourra. Comme beaucoup d'autres. »

« Sur les vingt-huit mille kilométres, combien encore fonctionnent ? »
« Peut-étre cing mille. Peut-étre moins. »

« Lereste ? »

« Abandonné. Effondré. Oublié. »

Silence. Nous regardons la ligne de puits. Cette merveille d'ingénierie. Qui meurt.
« On peut pas sauver ? » ma fille demande.

« Si. Mais faut argent. Faut gens. Faut volonté. »

« Faut que les jeunes reviennent. Ou que d'autres viennent. »

« Ingénieurs. Techniciens. Avec respect pour les anciens savoirs. »
« Ca arrivera ? »

« Je ne sais pas. »

Apres-midi — La khettara vivante
Said nous emmene en voiture. Quinze kilométres. Vers l'est.

Nous arrivons a une oasis. Verte. Arbres. Jardins.

« Ici, la khettara fonctionne encore », Said dit.

Nous marchons dans l'oasis. Palmiers. Figuiers. Grenadiers. Légumes.
Au centre, un bassin. L'eau coule dedans. Claire. Abondante.

Un homme arrose son jardin. Cinquantaine. Visage tanné.

« Salam, Brahim », Said salue.

« Salam. »

« Je leur montre la khettara. »

Brahim sourit. Pose son tuyau.



« Vous voulez voir d'ou vient I'eau ? »

Il nous emmeéne au bout de l'oasis. La, le canal sort de terre. Cimenté. Propre.
« La khettara sort ici. Quatre kilométres de tunnel. »

« Toujours entretenue ? » je demande.

« Oui. On paie un maitre. Il descend deux fois par an. Vérifie. Répare. »
« Si on arréte, on meurt. »

« Sans cette eau ? »

« Sans cette eau, pas d'oasis. Pas de jardin. Pas de vie. Je pars. »
«Ou?»

« Casablanca. Marrakech. Chercher travail. Comme les autres. »

Ma fille écoute. Comprend.

« Alors la khettara, c'est... »

« La vie », Brahim finit. « Littéralement. La vie. »

Soir — Mohamed dans le carnet
Retour au village. Le soleil descend. Orange. Rouge.

Ma fille, sur la terrasse. Carnet ouvert.

Elle dessine.

Je m'approche. Regarde.

Elle a dessiné un tunnel. Noir. Etroit.

Au centre, un homme. Jeune. Lampe a huile dans une main. Pelle dans l'autre.
Des pierres tombées autour de lui. Il les enleve. Une par une.

L'eau coule a ses pieds.

Au-dessus du dessin, elle a écrit : « Mohamed. Dans le tunnel. Pour nous. »

Je m'assieds a c6té d'elle.



« C'est beau. »

« Papa ? »

«Oui ? »

« Tu crois qu'il savait ? »

« Qu'il savait quoi ? »

« Que je viendrais. Que je verrais. Que je comprendrais. »
Je réfléchis.

« Non. Il ne savait pas. Comment il aurait pu ? »

« Mais alors... pourquoi il le faisait ? »

« Pour son village. Pour sa famille. Pour I'avenir. »
« Un avenir qu'il ne verrait pas. »

« Exactement. Un avenir qu'il ne verrait pas. Mais qu'il construisait quand méme.

»

Elle continue a dessiner. Ajoute des ombres.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Je veux faire pareil. »

« Réparer des khettaras ? » je souris.

« Non. Enfin, peut-étre. Mais... travailler pour un avenir que je ne verrai pas. »
« Pour des gens que je ne connaitrai jamais. »

« Comme Mohamed a fait pour moi. »

Mon cceur se serre. Elle a douze ans. Et elle a compris.
« Tu le feras », je dis. « J'en suis sdr. »

Elle ferme son carnet. Regarde le ciel qui s'assombrit.

« Demain, on fait quoi ? »



« Demain, on va parler de commerce. »

« Comment Ifrane était connecté au monde. »

« Les caravanes. L'or. Le sel. Les routes. »

« Ce village, petit, perdu dans les montagnes... »
« Etait en fait sur une route. Une route qui traversait des continents. »
Elle sourit.

« Comme les khettaras. Connectées. »

« Exactement. Tout est connecté. Toujours. »
Nous restons la. Les étoiles apparaissent.
Demain, nouvelle histoire. Nouveau voyage.
Mais ce soir, nous pensons a Mohamed.

Dans le noir. Dans I'eau. Dans le froid.
Construisant un avenir qu'il ne verrait pas.

Pour nous.

Les tunnels se souviennent.

Et maintenant, nous aussi.



JOUR 5
LES ROUTES DU DESERT

Matin — Le marché
Le marché d'lfrane. Petit. Une rue. Quelques étals.

Légumes. Fruits. Epices. Tissus. Objets usuels.

Ma fille s'arréte devant un étal d'épices. Fascination. Les couleurs. Les odeurs.
Curcuma jaune vif. Paprika rouge. Cumin brun. Safran orange.

Le vendeur est vieux. Trés vieux. Assis derriére ses épices. Sourit a ma fille.
« Tu veux sentir ? »

Elle prend une pincée de curcuma. Renifle. Grimace.

« C'est fort | »

« Oui. C'est I'Inde. »

« L'Inde ? »

« Oui. Cette épice vient de la-bas. »

Il montre d'autres pots.

« Ca, c'est Zanzibar. Ca, Chine. Ca, Yémen. »

Ma fille regarde. Impressionnée.

« Tout ¢a vient de si loin ? »

« Oui. Toujours. Les épices viennent de loin. »

« Comment elles arrivent ici ? »

« Aujourd'hui ? Camions. Bateaux. Avions. »

« Etavant ? »

Le vieil homme sourit. Ses yeux brillent.

« Avant... les caravanes. »



Les histoires du vieil homme
Nous nous asseyons. Le vieil homme sert du thé. Ma fille écoute.

« Mon grand-péere me racontait. »

« Son grand-pere a lui avait vu les caravanes. »

« Grandes caravanes. Cent chameaux. Deux cents. Parfois plus. »
« Elles venaient d'ou ? » ma fille demande.

« Du sud. Du Sahara. Plus loin encore. Soudan. Tombouctou. »
« Elles portaient quoi ? »

« De l'or. »

Silence. Ma fille ouvre grand les yeux.

« De l'or ? Vraiment ? »

« Oui. Des barres. De la poudre. Des bijoux. »

« Elles allaient ou ? »

« Au nord. Sijilmassa d'abord. Puis Marrakech. Puis Essaouira. »
« Et aprés ? »

« Les bateaux. Europe. »

« L'or du Soudan financait I'Europe. »

Ma fille réfléchit.

« Etici ? Ifrane ? »

« Ici, elles s'arrétaient. »

« Pourquoi ? »

« L'eau. Les khettaras. »

« Repos. Echange. »

« Ifrane était une étape. Petite. Mais importante. »



Un homme s'approche. Quarantaine. Sac d'ordinateur. Sourire.

« Vous parlez des caravanes ? » il demande.

« Oui », le vieil homme dit.

« Alors vous avez besoin de moi. »

Il se présente. Karim. Historien. Spécialiste des routes transsahariennes.

« Hassan le géologue m'a dit que vous étiez la. Que votre fille s'intéressait au
passe. »

Ma fille se redresse. Excitée.

« Vous connaissez les caravanes ? »

« Toutes. Enfin, pas toutes. Mais beaucoup. »
« Vous pouvez nous raconter ? »

« Mieux. Je peux vous montrer. »

La carte des routes
Karim nous emmene chez lui. Pas loin. Une maison simple. Mais a l'intérieur :
des livres. Partout.

Et sur un mur : une grande carte. Afrique du Nord et Sahara.
Des lignes rouges la traversent. Comme des veines.

« Les routes », Karim dit. « Les routes du commerce. »

Ma fille s'approche. Suit les lignes avec son doigt.

« Elles vont partout ! »

« Oui. Partout. »

Il pointe différents endroits.

« La, Tombouctou. La, Gao. La, Agadez. »

« Au nord : Sijilmassa. Marrakech. Fés. »



« Etregardez. »

Son doigt suit une route. De Tombouctou vers le nord. Monte. Traverse le
Sahara. Arrive a...

« Ifrane », ma fille lit.

« Voila. Ifrane. Sur la route. »

« Petit village. Mais position parfaite. »
« Entre le désert et la montagne. »

« Eau abondante. »

« Etape essentielle. »

Le voyage — La grande caravane
Karim allume son ordinateur. Montre des images. Des cartes anciennes. Des
textes.

« Ferme les yeux », il dit a ma fille. « Je vais te raconter un voyage. »
Elle obéit.

« Nous sommes en 1450. Tombouctou. »

« Tu es la. Au bord du fleuve Niger. »

« Qu'est-ce que tu vois ? »

Ma fille se concentre.

« Une ville ? »

« Oui ! Grande ville. Riche. »

« Des maisons en terre. Des mosquées. Des marchés immenses. »
« Des gens de partout. Noirs. Arabes. Berbéres. »

« Tu entends les langues. Songhai. Tamasheq. Arabe. »

« Etla, au bord de la ville, une caravane se prépare. »



Karim ouvre les yeux de ma fille. Montre une image. Manuscrit ancien.
lllustration d'une caravane.

« Regarde. Trois cents chameaux. »

« Chargés. Lourds. »

« Qu'est-ce qu'ils portent ? »

Ma fille regarde l'image.

« Des sacs ? »

« Oui. Cinquante kilos par chameau. »

« Dedans : or. »

« Or du Soudan. Du Mali. Extrait des mines. Lavé dans les rivieres. »
« Quinze tonnes d'or. »

« Valeur aujourd’'hui ? Un milliard d'euros. »
Ma fille siffle.

« Un milliard ! »

« Oui. Les caravanes d'or étaient les plus précieuses. Les plus dangereuses. »

Trois mois dans le désert
« La caravane part. Direction nord. »

« Combien de gens ? » ma fille demande.

« Cent. Peut-étre cent cinquante. »

« Chameliers. Guides. Gardes armés. Marchands. »
« Le guide en chef, on I'appelle le takshif. »

« Il connait le chemin. Par coeur. »

« Les puits. Les oasis. Les dangers. »

« Sans lui, la caravane meurt. »



Karim déroule une autre carte. Plus détaillée. Le Sahara.

« Regardez le chemin. »

Son doigt suit.

« Premier jour : Tombouctou. On part. »

« Deuxieme jour : on traverse le Niger. On entre dans le désert. »
« Premiere semaine : encore des herbes. Des acacias. »
« Deuxiéme semaine : plus rien. Sable. Pierre. »

« Température : cinquante degrés le jour. Dix la nuit. »

« On marche la nuit. On dort le jour. Sous des toiles. »

« Tous les trois jours : un puits. »

« Si le puits est sec, c'est la mort. »

Ma fille frissonne.

« C'est arrivé ? »

« Oui. Souvent. Caravanes entieres perdues. Assoiffées. »

« On trouve encore des squelettes. Chameaux. Hommes. La-bas. »

« Troisieme semaine : le reg. Plaine de pierres. A perte de vue. »
« Quatrieme semaine : I'erg. Dunes. Immenses. »

« |l faut les contourner. Ou les franchir. Lentement. Péniblement. »
« Tempétes de sable. Sans prévenir. »

« On se couche. On attend. Parfois des jours. »

« Cinquieme semaine : on commence a remonter. Les montagnes apparaissent.

»
« Sixiéme semaine : I'Atlas. »

« Septieme semaine : Sijilmassa. »



« Mais avant... »
Il pointe un endroit sur la carte.

« Ifrane. »

L'arrivée a Ifrane
« Imagine. Tu es dans la caravane. »

« Ca fait six semaines que tu marches. »

« Tu es fatigué. Assoiffé. Sale. »

« Tes vétements sont pleins de poussiére. »

« Tes levres sont fendillées. »

« Les chameaux sont maigres. »

« Et tu arrives ici. Ifrane. »

« Qu'est-ce que tu vois ? »

Ma fille réfléchit.

«De l'eau ! »

« Oui ! De I'eau partout. Les khettaras. Les canaux. Les bassins. »
« Des arbres. De I'ombre. »

« Des maisons. »

« Un caravansérail. Grande enceinte. Cours centrale. »

« Les chameaux entrent. On les décharge. On leur donne a boire. »
« Les hommes se lavent. Enfin. »

« On mange. De la nourriture fraiche. Pas que des dattes séchées. »
« On dort. Dans un vrai lit. Ou presque. »

« On reste combien de temps ? »

« Deux jours. Trois. Le temps de se reposer. Réparer. »



« Et échanger. »

Les échanges
« Qu'est-ce qu'on échange ? » ma fille demande.

Karim sort des documents. Archives. Listes.

« Regardez. Archives de Sijilmassa. Seizieme siecle. »
« Liste des produits passant par Ifrane. »

I lit :

« Or. Poudre et barres. »

« lvoire. Défenses d'éléphants. »

« Esclaves. »

Il marque une pause. Regard sombre.

« Oui. Aussi. C'est la réalité. Horrible. Mais réalité. »
« Plumes d'autruche. »

« Peaux. Léopards. Lions. »

« Gomme arabique. »

« Et dans l'autre sens ? »

« Sel. Enormément de sel. »

« Tissus. Soie. Laine. »

« Chevaux. »

« Armes. Epées. Lances. »

« Livres. Manuscrits. »

« Objets de cuivre. »

« Perles de verre. »

Ma fille absorbe. Fascinée.



« Tout ¢ca passaitici ? »
« Oui. Pas tout. Pas toujours. Mais oui. »

« Ifrane était connecté au monde. »

L'or qui a financé I'Europe
Karim nous montre un autre document. Texte arabe. Traduction a coté.

« Ca, c'est Ibn Battuta. Voyageur marocain. Quatorzieme siécle. »
« Il décrit Tombouctou. Il dit : »
Il 1it :

« 'Les habitants sont riches. L'or coule comme l'eau. Le sultan posséde des
palais dorés." »

« Et cet or, ou il allait ? »

« Europe. »

« Pourquoi ? »

« Parce que I'Europe n'en avait pas. Ou peu. »
« Les mines européennes étaient épuisées. »
« Alors ils achetaient 'or africain. »

« Avec quoi ? »

« Sel. Tissus. Armes. »

« Et cet or servait a quoi ? »

« Monnaie. Commerce. »

« Les florins italiens. L'or vient d'Afrique. »

« Les ducats vénitiens. L'or vient d'Afrique. »
« La Renaissance ? Financée par I'or africain. »
Ma fille ouvre grand les yeux.

« Vraiment ? »



« Oui. Les historiens 'ont montré. »

« Sans I'or du Soudan, I'Europe du quinzieme siécle aurait été trés différente. »

Mansa Musa, I'homme le plus riche de I'histoire
« Tu connais Mansa Musa ? » Karim demande.

« Non. »

« Empereur du Mali. Quatorziéme siécle. »

« L'nomme le plus riche de tous les temps. »

« Plus que qui ? »

« Plus que tout le monde. Jeff Bezos ? Pauvre a coté. »

« Fortune estimée : quatre cents milliards de dollars d'aujourd'hui. »

Ma fille rit. Ne peut pas croire.

« En 1324, il fait le pelerinage a La Mecque. »

« |l part avec : soixante mille hommes. »

« Douze mille esclaves. Chacun porte quatre kilos d'or. »

« Quatre-vingts chameaux. Chacun porte cinquante kilos d'or. »

« Il traverse le Sahara. Passe peut-&tre par ici. On ne sait pas exactement. »
« Il arrive au Caire. Distribue tellement d'or que le prix de I'or s'effondre. »
« Pendant dix ans. »

« Il a cassé I'économie égyptienne en étant trop généreux. »

Ma fille est bouche bée.

« C'estvrai ? »

« Oui. C'est dans les archives. Historiens arabes. Egyptiens. »

« Et tout cet or venait d'ou ? »

« Mines du Mali. Du Ghana. »



« Transporté comment ? »
« Caravanes. »
« Passant par ? »

« Ici. Ifrane. Et d'autres villages comme Ifrane. »

Apres-midi — Les ruines du caravansérail
Karim nous emmene en voiture. Sortie du village. Deux kilométres vers l'est.

Nous arrivons a un champ. Rocailleux. Vide. Presque.
Mais quand on regarde bien, on voit : des pierres. Alignées. Des murs effondrés.
« Le caravansérail », Karim dit.

Ma fille marche entre les ruines. Touche les pierres.

« C'était grand ? »

« Oui. Cinquante metres sur cinquante. Peut-étre plus. »
« Cour centrale. Puits au milieu. »

« Tout autour : piéces. Pour dormir. Pour stocker. »

« Etables pour les chameaux. »

« Quand il a été détruit ? »

« Pas détruit. Abandonné. »

« Quand les caravanes ont arrété de venir. »

« Quand ? »

« Dix-neuviéme siécle. Vingtieme. »

« Pourquoi elles ont arrété ? »

Le déclin des routes
Nous nous asseyons sur un mur effondré. Karim explique.

« Plusieurs raisons. »



« D'abord, les Portugais. Quinzieme siecle. »

« lls contournent I'Afrique par la mer. »

« Arrivent en Afrique de I'Ouest par les cotes. »

« Achetent I'or directement. »

« Plus besoin de traverser le Sahara. »

« Ensuite, la colonisation. Dix-neuvieme siecle. »

« France. Angleterre. Allemagne. Découpent I'Afrique. »
« Changent les routes. Imposent les leurs. »

« Routes vers les ports. Pour exporter. »

« Pas routes transsahariennes. »

« Enfin, les camions. Vingtieme siéecle. »

« Plus rapides. Plus efficaces. »

« Les caravanes disparaissent. »

« Les caravansérails s'effondrent. »

« Les savoirs se perdent. »

Ma fille regarde les ruines. Tristesse dans les yeux.
« Comme les khettaras. »

« Oui. Comme les khettaras. »

« Tout disparatit. »

« Pas tout. La mémoire reste. Si on la cherche. »

Ce qu'on a trouvé
Karim sort un sac. Dedans : des objets. Petits. Trouvés ici.

Il les pose sur une pierre plate. Ma fille s'approche.

Des perles. Verre coloré. Bleu. Vert. Rouge.



Des tessons de poterie. Avec des motifs.

Un morceau de cuivre. Gravé.

Une piéce de monnaie. Usée. lllisible presque.

« Tout ¢a vient d'ici ? »

« Oui. Trouveé ici. Dans les ruines. »

« Les perles : Venise. Egypte. »

« La poterie : locale. Mais motifs inspirés de l'est. »
« Le cuivre : peut-étre Mali. »

« La piece : dinar almoravide. Onziéme siecle. »

« Preuve que le commerce existait. »

« Que les gens d'ici étaient connectés. »

« Pas isolés. Jamais isolés. »

Ma fille prend une perle. Bleue. La regarde a la lumiere.
« Elle a voyagé », elle dit.

« Oui. Comme toi. »

« De Venise jusqu'ici. »

« Dans des mains. Des sacs. Des caravanes. »

« Des mois de voyage. »

« Pour arriver ici. Ifrane. »

« Et maintenant, dans ta main. »

Elle sourit.

« Je peux la garder ? »

« Non », Karim dit doucement. « Elle reste ici. Elle appartient a Ifrane. »
« Mais tu peux la photographier. »

Ma fille sort son téléphone. Photographie la perle. Les autres objets. Les ruines.



Soir — La caravane dessinée
Retour au village. Le soleil descend. Orange. Comme tous les soirs.

Ma fille, terrasse, carnet ouvert.

Elle dessine.

Une longue ligne de chameaux. Chargés. Avancgant dans le désert.
Au loin : des montagnes. Au premier plan : Ifrane. Petit. Mais la.
Un homme guide la caravane. Le takshif. Main levée. Montre la direction.
Au-dessus, elle a écrit : « L'or traversait ici. »

Je m'assieds. Regarde son dessin.

« C'est beau. »

« Papa ? »

«Oui ? »

« On était connecteés. »

« Oui. »

« On croit qu'avant, les gens étaient isolés. Perdus dans leurs villages. »
« Mais non. Ils voyageaient. Echangeaient. Se parlaient. »

« Exactement. Depuis toujours. »

« Les routes changent. Mais l'idée reste. »

« Quelle idée ? »

« Qu'on a besoin les uns des autres. »

« Que personne ne vit seul. »

« Qu'on est tous connectés. »

Elle continue a dessiner. Ajoute des détails. Des ombres.

« Papa ? »



« Oui ? »

« Demain, on va voir quoi ? »

« Les gens. Les peuples qui ont vécu ici. »

« Berbéres ? »

« Oui. Et dautres aussi. »

« Juifs. Arabes. Tous ceux qui ont fait Ifrane. »
« Leurs histoires. Ensemble. »

« C'est compliqué ? »

« Oui. Parfois. »

« Mais c'est important. Honorer toutes les mémoires. »
« Sans juger. Juste raconter. »

Elle ferme son carnet.

« J'ai hate. »

Nous restons la. Les étoiles apparaissent. Les mémes étoiles qui guidaient les
caravanes.

Demain, nous plongerons dans les mémoires.
Les histoires des peuples.

Celles qui font mal. Celles qui réjouissent.
Toutes essentielles.

Toutes a raconter.

Sans en oublier aucune.

Les routes se souviennent. Et maintenant, nous aussi.



JOUR 6
LES PEUPLES DE LA MONTAGNE

Matin — Le vieux quartier
Ma fille se réveille to6t. Comme tous les matins maintenant. Habituée.

« Papa, on va ou aujourd’hui ? »
« Dans le vieux quartier. Voir les anciennes maisons. »
Nous marchons dans le village. Mon oncle Abd nous guide.

Nous arrivons a une partie que je ne connaissais pas. Maisons anciennes.
Certaines en ruines. D'autres encore debout. Vides.

Murs de pisé. Portes de bois. Fenétres étroites.
Ma fille marche lentement. Regarde. Touche les murs.

Puis elle s'arréte devant une porte. Fermée. Une marque gravée dans la pierre a
coté.

Une étoile a six branches.

« Papa, c'est quoi ¢ca ? »

Je regarde. Je sais ce que c'est. Mais je laisse mon oncle répondre.
« Une étoile de David », il dit doucement.
« C'est quoi ? »

« Un symbole. Des Juifs. »

Ma fille fronce les sourcils.

« Il'y avait des Juifs ici ? »

« Oui. Beaucoup. Avant. »

« Ouils sont ? »

« Partis. »

« Quand ? »



« ll'y a longtemps. Soixante ans. Peut-étre plus. »
« Pourquoi ? »
Mon oncle regarde la maison vide. Soupire.

« C'est une longue histoire. »

L'historien arrive
Nous continuons a marcher. Découvrons d'autres maisons. D'autres symboles.

Un homme nous rejoint. Soixantaine. Lunettes. Carnet sous le bras.
« Ahmed », il salue mon oncle.

« Driss », mon oncle répond.

lls s'embrassent. Visiblement de vieux amis.

« Je vous présente. Driss. Historien. Il connait toute I'histoire d'ici. »
« Toute, non », Driss sourit. « Mais beaucoup. »

Il se tourne vers ma fille.

« Tu t'intéresses a I'histoire ? »

« Oui. Mon pere me montre. »

« Et gu'est-ce que tu as vu aujourd’hui ? »

« Des maisons vides. Avec des étoiles. »

Driss hoche la téte.

« QOui. Le mellah. »

« C'est quoi ? »

« Le quartier juif. »

« Viens. Je vais te montrer. »



Les trois maisons
Driss nous emmene plus loin. S'arréte devant trois maisons. Cote a c6te. Toutes
anciennes.

« Regardez. Trois maisons. Trois familles. »

Il pointe la premiére. Porte de bois simple. Pas de symbole.
« lci, vivait une famille berbere. Ida Ou Semlal. »

Il pointe la deuxiéme. Porte avec I'étoile a six branches.
« Ici, une famille juive. Cohen. »

Il pointe la troisieme. Porte avec motif géométrique.

« Ici, une famille arabe. Alaoui. »

« Trois maisons. Trois familles. Trois cultures. »

« Cote a cote. »

Ma fille regarde les trois maisons.

« Elles se parlaient ? »

« Oui. Tous les jours. »

« Elles étaient amies ? »

« Parfois oui. Parfois non. Comme tous les voisins. »

« Mais elles vivaient ensemble. »

« Elles s'entraidaient ? »

« Oui. Souvent. Pas toujours. Mais souvent. »

« Et maintenant ? »

Driss regarde les maisons. Vides. Toutes les trois.

« Maintenant, elles sont vides. »

Les Imazighen — Le peuple de la montagne
Nous marchons vers la maison de Driss. |l sort des documents. Photos. Cartes.
Livres.



« Pour comprendre ['histoire d'lfrane, il faut commencer par le début. »
« Les premiers. »

« Qui ? » ma fille demande.

« Les Imazighen. Les Berberes. »

« C'est qui ? »

« Le peuple d'ici. Depuis toujours. Ou presque. »

Il montre une carte. L'Afrique du Nord. De I'Egypte au Maroc. Du Sahara a la
Méditerranée.

« Partout ici, les Imazighen. Depuis des milliers d'années. »

« Avant les Romains. Avant les Arabes. Avant tout le monde. »
« lIs parlaient quelle langue ? »

« Tamazight. Plusieurs variantes. Ici, tachelhit. »

« Mon oncle parle ? »

Mon oncle Abd sourit.

« Oui. C'est ma langue maternelle. »

Et il dit quelques mots. Sons doux. Roulants.

Ma fille écoute. Fascinée.

« C'est beau », elle dit.

« C'est ancien », Driss dit. « Trés ancien. »

« Certains mots tamazight ressemblent a des mots égyptiens anciens. »

« Preuve que ces peuples étaient liés. Depuis longtemps. »

Les tribus et les clans
« Les Imazighen n'étaient pas un seul peuple. »

« C'étaient des tribus. Des clans. Avec des noms différents. »



« lci, dans I'Anti-Atlas : Ida Ou Semlal. Ait Baamrane. Ait Herbil. D'autres encore.

»

« lls se battaient ? »

« Parfois oui. Pour I'eau. Pour les terres. Pour le pouvoir. »

« Mais souvent, ils s'alliaient. Se mariaient entre eux. Commercaient. »
« Et Ifrane ? »

« Ifrane était Ida Ou Semlal. Principalement. »

« Mais aussi un lieu de passage. Donc mélanges. »

Le nom Ifrane
« D'ailleurs, tu sais ce que veut dire Ifrane ? » Driss demande.

Ma fille secoue la téte.

« Ifran. Pluriel de ifri. En tamazight : grottes. »

« Les grottes ! »

« Qui. Parce gu'il y a des grottes dans les montagnes ici. »
« Grottes ou les gens vivaient avant. Ou se réfugiaient. »
«Onlesverra? »

« Demain », je dis. « Demain, les grottes. »

Les Juifs du Maroc — Une présence millénaire
Driss sort d'autres documents. Photos anciennes. Noir et blanc.

Des hommes en djellabas. Des femmes voilées. Des enfants.
« Les Juifs du Maroc. »

« lls sont la depuis quand ? » ma fille demande.

« Trés longtemps. Peut-étre deux mille ans. Peut-étre plus. »

« Certains disent qu'ils sont arrivés apres la destruction du Temple de
Jérusalem. An 70. »



« D'autres disent encore avant. Avec les Phéniciens. Les commercants. »
« On ne sait pas exactement. Mais ils sont la depuis tres, trés longtemps. »
« Combien ils étaient ? »

« Au Maroc ? Deux cent cinquante mille. Peut-étre trois cent mille. Avant. »
« A lfrane ? »

« Pas beaucoup. Cinquante familles. Peut-étre cent. »

« Qu'est-ce qu'ils faisaient ? »

« Commerce. Artisanat. Orfevrerie. Travail du cuir. »

« lls étaient importants dans le commerce. Connectés avec d'autres
communauteés juives. »

« Au Maroc. En Algérie. En Europe. Partout. »

Coexistence et séparation
« |Is vivaient avec les musulmans ? » ma fille demande.

Driss réfléchit. Choisit ses mots.

« Oui et non. C'est compliqué. »

« Comment ? »

« lls vivaient dans les mémes villages. Les mémes villes. »
« Mais souvent dans des quartiers séparés. Les mellahs. »
« Pourquoi séparés ? »

« Plusieurs raisons. »

« D'abord, protection. Le mellah était protégé. Prées du palais du caid ou du
pacha. »

« Protection contre quoi ? »
« Contre les attaques. Les pillages. Ca arrivait. Pas souvent. Mais ¢a arrivait. »

« Ensuite, religion. Les Juifs voulaient vivre ensemble. Pres de la synagogue. »



« Pouvoir pratiquer. »

« Et puis... lois. »

« Il'y avait des lois qui séparaient ? »

« Oui. Parfois. Pas toujours. Ca dépendait des endroits. Des époques. »

« Mais méme sépareés, ils se parlaient. Commercaient ensemble. Travaillaient
ensemble. »

« Des amitiés ? »

« Oui. Beaucoup. Des amitiés profondes. »
« Des tensions ? »

« Oui aussi. Comme partout. Entre voisins. »

Ma fille absorbe. Essaie de comprendre.

Al-Ifrani, I'historien
« Tu sais qu'il y avait un historien d'ici ? » Driss dit.

« Non. »

« Al-Ifrani. Mohamed al-Saghir al-Ifrani. Dix-septieme siecle. »

« |l s'appelait al-Ifrani ? Comme le village ? »

« Exactement. Ca veut dire : originaire d'lfrane. »

« Qu'est-ce qu'il a écrit ? »

« L'histoire du Maroc. Des dynasties. Des sultans. Des batailles. »
« Un livre important. Nozhet el-hadi. Toujours étudié aujourd’hui. »
« Etil venait d'ici ? D'lfrane ? »

« Peut-étre. Ou de la région. »

« En tout cas, son nom vient d'ici. »

« C'est fier », ma fille dit.

« Oui. C'est fier. »



Le sultanat de Tazeroualt
Driss continue.

« Au dix-septieme siecle, ici, c'était pas le Maroc central qui contrélait. »
« C'était qui ? »

« Un sultanat local. Tazeroualt. »

« Basé a lligh. Pas loin d'ici. »

« Fondé par les Berbéeres. Ida Ou Semlal justement. »

« Puissant. Riche. Controélait le commerce. Les caravanes. »

« Indépendant ? »

« Presque. Autonome en tout cas. »

« Qu'est-ce qui s'est passeé ? »

Driss devient grave.

« Conflit. Avec le sultan du Maroc. Sidi Mohammed ben Abdallah. »
«Quand ? »

« 1790. »

1790 — La tragédie
Silence. Driss regarde par la fenétre.

« C'est une histoire difficile », il dit enfin.

« Pourquoi ? » ma fille demande.

« Parce qu'il y a eu de la violence. Beaucoup. »

Il sort un livre. Archives. Témoignages d'époque.

« Le sultan Sidi Mohammed ben Abdallah voulait unifier le Maroc. »
« Controler toutes les régions. »

« Tazeroualt résistait. Refusait de payer les imp6ts. »



« Alors le sultan a envoyé une armée. »

« Grande armée. Des milliers d'hommes. »
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Driss hésite. Regarde ma fille. Puis moi.

« |l faut que je raconte ? »

Je regarde ma fille. Elle a douze ans. Mais elle a vu les maisons vides. Elle pose
les questions.

« Oui », je dis. « Mais simplement. »

Driss hoche la téte.

« L'armée est arrivée. A assiége lligh. La capitale. »
« Les gens ont résisté. Longtemps. »

« Mais finalement, la ville est tombée. »

« Et le sultan a été... dur. Tres dur. »

« Qu'est-ce qu'il a fait ? »

« Il a détruit. Pillé. Tué. »

« Des milliers de morts. »

« Des villages rasés. »

« Ifrane aussi ? »

« Ifrane a été touché. Oui. Pas détruit complétement. Mais touché. »
« Certains habitants tués. D'autres déportés. »

Ma fille est silencieuse. Digeére.

« C'est pour ¢a qu'il y a des maisons vides ? »

« Non. Ca, c'est plus tard. Autre histoire. »

« Mais cette tragédie a marqué. Profondément. »

« La mémoire reste. »



Apres-midi — Le mellah abandonné
Driss nous emmene dans le mellah. Le quartier juif. Ce qu'il en reste.

Rues étroites. Maisons serrées. Murs hauts.

Tout est vide. Portes fermées. Fenétres cassées. Silence.
Nous marchons. Le seul bruit : nos pas.

Ma fille marche devant. Curieuse. Mais aussi un peu effrayée.
« C'est triste », elle dit.

« Oui. »

Nous arrivons a un batiment plus grand. Porte de bois. Fermée. Symboles
graves.

« La synagogue », Driss dit.
Il pousse la porte. Grince. S'ouvre.

Nous entrons.

A l'intérieur de la synagogue
Piece rectangulaire. Murs nus. Plafond haut.

Au fond, une alcove. Vide. C'est la qu'était la Torah. Les rouleaux sacrés.
Tout a été emporté. Mais la structure reste.

Ma fille marche lentement. Regarde. Touche les murs.

« lls priaientici ? »

« Oui. Tous les jours. Le shabbat. Les fétes. »

« Combien de personnes ? »

« Peut-étre cent. Peut-étre plus. Les jours de féte. »

« Et maintenant, personne. »

« Non. Personne. »



Silence. Juste le vent qui entre par les fenétres cassées.

« Ou ils sont partis ? » ma fille demande enfin.

Le grand départ
Nous sortons de la synagogue. Nous asseyons sur un muret. Driss explique.

« Aprés 1948, tout a changé. »

« Qu'est-ce qui s'est passé en 1948 ? »

« La création d'lsraél. »

« Un Etat juif. En Palestine. »

« Les Juifs d'ici voulaient y aller ? »

« Certains oui. Pas tous. C'est compliqué. »

Il sort des documents. Chiffres. Dates.

« En 1948, il y avait environ deux cent cinquante mille Juifs au Maroc. »
« En 1970, il en restait trente mille. »

« Aujourd’hui ? Peut-étre trois mille. »

« Ou ils sont partis ? »

« Israél. Principalement. Mais aussi France. Canada. Autres pays. »
« Pourquoi ? »

Driss réfléchit. Pése ses mots.

« Plusieurs raisons. Difficile de tout réesumer. »

« D'abord, le désir. Certains voulaient aller en Israél. C'était leur réve. Religieux.

»

« Ensuite, la peur. Apres 1948, des tensions. Entre Arabes et Israéliens. »
« Au Maroc aussi ? »

« Un peu. Pas beaucoup. Mais un peu. »

« Des incidents. Pas souvent. Mais ca suffisait pour avoir peur. »



« Et puis, les opportunités. Economiques. En Israél. En France. »
« Ici, c'était difficile. Pauvre. Isolé. »

« Alors ils sont partis. Famille aprés famille. »

« Dans les années cinquante. Soixante. »

« Jusqgu'a ce gu'il ne reste presque personne. »

Ma fille écoute. Absorbe.

« lIs voulaient partir ? »

« Certains oui. D'autres non. D'autres ne savaient pas. »

« C'est toujours compliqué. »

Les témoignages
Driss sort des papiers. Photocopies de lettres. Anciennes.

« J'ai collecté des témoignages. De ceux qui sont partis. De ceux qui sont restés.
»

Il en lit un. Lettre d'un homme juif. Parti en Israél en 1962.
Il dit :

« 'Je suis parti le cceur lourd. J'aimais mon village. Mes voisins musulmans
étaient mes amis. Mais j'avais peur pour mes enfants. Peur de I'avenir. Alors je
suis parti.' »

Il en lit un autre. Lettre d'une femme berbére. Restée a Ifrane.

« 'Quand mes voisins juifs sont partis, j'ai pleuré. Nous avions grandi ensemble.
Nos enfants jouaient ensemble. Et du jour au lendemain, ils sont partis. La
maison a c6té est vide depuis.' »

Ma fille a les larmes aux yeux.
« C'est triste », elle dit encore.

« Oui », Driss dit. « L'histoire est souvent triste. »



Ce qui reste
Nous marchons encore dans le mellah. Driss nous montre des choses.

Des inscriptions hébraiques. Sur des portes. Des murs.
Des noms. Des dates. Des bénédictions.

Des objets. Trouveés dans les maisons abandonnées. Une menorah cassée. Des
fragments de livres de priéres.

« Tout ¢a, on doit le préserver », Driss dit.

« Pourquoi ? » ma fille demande.

« Parce que c'est I'histoire. Notre histoire. »

« Pas juste I'histoire des Juifs. L'histoire d'lfrane. »

« lls étaient ici. lIs ont vécu ici. Pendant des siécles. »
« Oublier ¢a, ce serait... »

Il cherche le mot.

« ...effacer une partie de nous. »

Les Arabes — Vagues successives
De retour chez Driss. Thé. Patisseries.

Ma fille pose une question :

« Et les Arabes ? lIs sont arrivés quand ? »

« Plusieurs vagues », Driss explique.

« D'abord, septieme siecle. Avec l'islam. Conquéte arabe de I'Afrique du Nord. »
« Mais ils n‘ont pas remplacé les Berbeéres. lls se sont mélangés. »

« Mariages. Alliances. »

« Beaucoup de Berbéres sont devenus musulmans. Ont gardé leur langue. Leur
culture. »

« Puis d'autres vagues. Dynasties arabes. Idrissides. Almoravides. Almohades.
Saadiens. Alaouites. »



« Chacune a apporté des gens. Des familles. Des tribus. »

« Qui se sont installées. Mariées. Mélangées. »

« Alors aujourd'hui, c'est quoi ? Berbére ou arabe ? »

« Les deux », Driss sourit. « Ou ni I'un ni l'autre. Marocain. »

« Mélange de tout. »

« Ton oncle Abd, par exemple. Il est berbere. Parle tamazight. »
« Mais il parle aussi arabe. Il est musulman. »

« |l est les deux. »

Ma fille réfléchit.

« Alors on est tous mélangés. »

« Exactement. »

Aujourd'hui — Que faire des mémoires ?
« Qu'est-ce qu'on fait avec tout ¢a ? » ma fille demande. « Les maisons vides. La
synagogue. Les histoires. »

Driss soupire.

« C'est la question. Difficile. »

« Il faudrait restaurer. Préserver. »

« Faire un musée peut-étre. Ou un centre culturel. »
« Pour que les gens se souviennent. »

« Que les jeunes apprennent. »

« Que Berberes, Juifs, Arabes, tous ont fait Ifrane. »
« Sans hiérarchie. Sans jugement. »

« Juste reconnaitre. Honorer. »

« Cava se faire ? »

« Je ne sais pas. Ca dépend. »



«Dequi?»

« De nous. De ceux qui restent. De ceux qui viennent. »
« De toi aussi. »

Ma fille l1éve les yeux. Surprise.

« De moi ? »

« Oui. Tu es ici. Tu écoutes. Tu apprends. »

« Tu vas raconter. A d'autres. »

« Tu vas transmettre. »

« C'est comme ca que la mémoire reste. »

Soir — Les trois maisons dessinées
Terrasse. Le soleil descend. Encore orange. Toujours beau.

Ma fille, carnet ouvert.

Elle dessine.

Les trois maisons. Cote a cote.

La premiére : porte simple. Famille berbére.

La deuxieme : étoile a six branches. Famille juive.
La troisieme : motif géométrique. Famille arabe.
Entre elles, pas de murs. Juste des portes. Ouvertes.
Des gens sur le seuil. Qui se parlent.

Au-dessus, elle a écrit : « Elles vivaient ensemble. »
Je m'assieds a co6té d'elle.

« C'est beau. »

« Papa ? »

«Oui ? »



« C'est compliqué. »

«Quoi ? »

« L'histoire. Les gens. »

« Oui. C'est compliqué. »

« Parfois ils s‘aiment. Parfois ils se battent. »

« Oui. »

« Mais on doit raconter quand méme. »

« Oui. Surtout quand c'est compliqué. »

« Pourquoi ? »

« Parce que la vérité est rarement simple. »

« Et si on simplifie, on ment. »

Elle continue a dessiner. Ajoute des couleurs.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Les Juifs qui sont partis. lls peuvent revenir ? »
« Visiter, oui. Certains reviennent. Pour voir. Se souvenir. »
« Vivre ici, non. Probablement pas. Trop de temps a passé. »
« Mais on peut se souvenir d'eux. »

« C'est important ? »

« Oui. Trés. »

Elle ferme son carnet.

« Demain, on fait quoi ? »

« Les grottes. Ifran. »

« D'ou vient le nom. »

« Et on va penser a l'avenir. »



« A ce qu'on garde. Comment. »
« Au patrimoine. »
« J'ai hate. »

Nous restons la. Les étoiles apparaissent. Les mémes qui brillaient quand les
trois familles vivaient cote a céte.

Demain, le dernier jour. Les grottes. Le futur. Ce qu'on legue.
Mais ce soir, Nnous pensons aux mémoires.

Toutes les mémoires.

Sans en oublier aucune.

Les murs se souviennent. Les pierres parlent.

Et nous écoutons.



JOUR 7
L'AVENIR DES GROTTES

Matin — Le dernier jour
Ma fille se réveille. Derniére fois dans cette maison.

Elle regarde par la fenétre. Les montagnes. L'horizon.
« C'est le dernier jour », elle dit.

« Oui. »

« Je suis triste. »

« Moi aussi. »

« Mais on reviendra ? »

« Oui. On reviendra. »

Elle prend son sac. Carnet. Appareil photo. Gourde.
« Aujourd'hui, les grottes ? »

« Qui. Les grottes. Ifran. »

Mon oncle Abd nous attend dehors. Et un autre homme. Jeune. Trentaine.
Sourire.

« Youssef », il se présente. « Guide de montagne. Je vais vous emmener aux
grottes. »

La montée
Nous quittons le village. Direction est. Les montagnes se rapprochent.

Chemin de terre. Puis sentier. Puis rochers.
Nous grimpons. Pas difficile. Mais il faut faire attention.
Ma fille grimpe bien. Elle a I'habitude maintenant. Six jours & marcher.

Une heure de montée. Nous nous arrétons. Youssef pointe.



« La. Vous voyez ? »
Des ouvertures. Dans la falaise. Sombres. Profondes.

« Les grottes », il dit. « Ifran. »

A l'intérieur
Nous entrons. Lampes frontales allumées.

La premiere grotte est grande. Haute. Fraiche.

Le sol est de terre battue. Lisse. Usé par les pieds.

« Des gens vivaient ici ? » ma fille demande.

« Oui. Il'y a trés longtemps. »

« Combien longtemps ? »

« Des milliers d'années. Peut-étre dix mille. Peut-étre plus. »

Ma fille touche les murs. Froids. Humides.

« lls vivaient comment ? »

« Chasseurs. Cueilleurs. Avant I'agriculture. Avant les villages. »
« lls sont les ancétres des Berbéres ? »

« Peut-étre. On ne sait pas exactement. Mais il y a un lien. »

Youssef nous emmeéne plus loin. Une autre grotte. Plus petite.
La, sur les murs, des traces. Rouges. Ocre.

« Des peintures ? » ma fille s'exclame.

« Oui. Trés anciennes. »

On voit des formes. Pas trés claires. Mais on devine. Des animaux peut-étre.
Des mains. Des symboles.

« Qu'est-ce que ca veut dire ? »

« On ne sait pas. Peut-étre rituel. Peut-étre art. Peut-étre les deux. »



« Mais c'est précieux. Tres précieux. »

Ma fille prend des photos. Doucement. Avec respect.

Les grottes refuges
Nous ressortons. Asseyons devant les grottes. Vue sur la vallée. Sur Ifrane en
bas.

Youssef raconte.

« Ces grottes n'ont pas servi que pour vivre. »

« Elles ont aussi servi de refuges. »

« Quand ? »

« Pendant les guerres. Les conflits. »

« Les gens montaient ici. Se cachaient. »

« Pendant la répression de 1790 aussi ? » je demande.
« Oui. Certains ont survécu en se cachant ici. Des jours. Des semaines. »
« Et plus récemment ? »

« Pendant le protectorat francais. Résistance. »

« Des combattants se cachaient ici. »

« Alors ces grottes ont protégé les gens. »

« Oui. Encore et encore. »

Patrimoine en danger
« Ces grottes, elles sont protégées ? » ma fille demande.

Youssef secoue la téte.
« Non. Pas officiellement. »
« Pourquoi ? »

« Pas d'argent. Pas de reconnaissance. »



« Les peintures... elles peuvent disparaitre ? »

« Oui. Avec le temps. L'humidité. Les gens qui touchent. »

« Certains ont déja pris des pierres. Cassé des choses. »

« Pourquoi on protége pas ? »

« |l faudrait classer. Patrimoine national. Ou mondial. UNESCO peut-étre. »
« Mais il faut des dossiers. Des études. De l'argent. Du temps. »

« Et surtout : la volonté. »

Apres-midi — Que garder ?
Nous redescendons. Retour au village.

Driss, I'historien, nous rejoint. Avec Said, le maitre des khettaras. Et Karim,
I'historien des caravanes.

Tous assis sous un arbre. Thé. Discussion.
Ma fille écoute. Prend des notes.
« |l faut tout sauver », Driss dit. « Mais comment ? »

« Les grottes. Les khettaras. Le mellah. Le ksar. Les peintures rupestres. Les
histoires. Tout. »

« C'est trop », Said dit. « Il faut choisir. »

« Non », Karim dit. « On ne peut pas choisir. Tout est lié. »
« Les grottes racontent le début. »

« Les khettaras racontent la survie. »

« Le mellah raconte la coexistence. »

« Les caravanes racontent l'ouverture. »

« Enlever un morceau, c'est casser l'histoire. »

Ma fille léve la main. Comme a I'école.



« Je peux dire quelgue chose ? »

lls se tournent vers elle. Sourient.

« Oui. Bien sar. »

« Vous avez raison. Il faut tout garder. »

« Mais pas juste dans des musées. »

« |l faut aussi dans les tétes. »

« Comment ? » Driss demande.

« Raconter. Enseigner. Transmettre. »

« A I'école. Aux enfants. Aux visiteurs. »

« Faire comprendre pourquoi c'est important. »

« Pas juste dire : c'est vieux, c'est beau. »

« Mais dire : c'est nous. C'est notre histoire. Toute notre histoire. »
Silence. Les hommes la regardent. Impressionnés.

« Elle a raison », mon oncle Abd dit enfin. « C'est ¢a la vraie protection. »

Le patrimoine immatériel
« Il n'y a pas que les pierres », Driss dit. « Il y a aussi... »

Il cherche le mot.

« L'immatériel », je propose.

« Oui ! L'immatériel. »

« C'est quoi ? » ma fille demande.

« Les choses qu'on ne peut pas toucher. Mais qui existent quand méme. »
« La langue tamazight. Les chants. Les danses. »

« Les savoirs. Comment construire une khettara. Comment cultiver dans le
désert. Comment lire les étoiles. »

« Les histoires. Transmises de bouche a oreille. »



« Les proverbes. Les poemes. Les légendes. »

« Tout ¢ca aussi, c'est le patrimoine. »

« Et ¢a disparait ? »

« QOui. Vite. »

« Les vieux meurent. Les jeunes partent. Ou oublient. »
« Dans une génération, beaucoup sera perdu. »

Ma fille réfléchit.

« Alors il faut enregistrer. Filmer. Ecrire. »

« Oui. »

« Et apprendre. Se souvenir. »

« Oui. »

Vision pour l'avenir
« Qu'est-ce que vous aimeriez ? » ma fille demande. « Pour Ifrane. Dans dix ans.
Vingt ans. »

Les hommes réfléchissent.

« Un musée », Driss dit. « Un vrai. Avec les objets. Les photos. Les
témoignages. »

« Les khettaras réparées », Said dit. « Fonctionnelles. Et une école. Pour
enseigner la technique. »

« Un géoparc », Karim dit. « Reconnu par I'UNESCO. Avec des circuits. Des
guides formés. »

« Des jeunes qui reviennent », mon oncle dit. « Ou qui restent. Avec du travail.
De l'espoir. »

« Et que le monde sache », Youssef ajoute. « Qu'lfrane existe. Qu'lfrane a une
histoire. Importante. »

Ma fille note tout.

« Ca va arriver ? » elle demande.



lls se regardent.
« Peut-étre », Driss dit. « Si on se bat. Si on ne lache pas. »
« Si des gens comme toi racontent. Transmettent. »

« Si le monde écoute. »

Soir — Le carnet complet
Terrasse. Derniére fois.

Ma fille ouvre son carnet. Le feuillette.

Sept dessins. Un par jour.

Jour 1 : La Terre en feu. Deux milliards d'années.

Jour 2 : L'océan plein de trilobites. Cing cent quarante millions d'années.
Jour 3 : Le Sahara vert. Dix mille ans.

Jour 4 : Mohamed dans le tunnel noir.

Jour 5 : La caravane traversant le désert.

Jour 6 : Les trois maisons cote a cote.

Jour 7 : ..

Elle prend son crayon. Dessine.

La montagne. Les grottes. Des gens dedans. Anciens. Modernes. Mélangés.
Et au-dessus, elle écrit : « L'avenir se construit sur le passé. »

Je la regarde. Elle a douze ans. Mais elle a compris.

« Papa ? »

«Oui ? »

« Je veux faire quelque chose. »

« Quoi ? »

« Je veux écrire. Ce qu'on a vu. Ce qu'on a appris. »



« Pour que les gens sachent. »
« Pour que ¢a ne s'oublie pas. »
« Tu le feras. »

« Tu m'aideras ? »

« Oui. Ensemble. »

Elle sourit. Ferme son carnet.
« Demain, on rentre a Pau ? »
« Oui. »

« Mais avant ? »

« Avant, on va au cimetiére. »
« Voir Mohamed. »

« Lui dire au revoir. »

« Et merci. »

Elle hoche la téte. Comprend.

La collection finale
Elle sort ses objets. Les pose sur la table.

Le morceau de granite. Deux milliards d'années.

La tessere de poterie. Quelques siécles.

Le sel du lac mort.

Les photos. Du trilobite. De la perle vénitienne. Des trois maisons. Des grottes.
Et son carnet. Plein.

« C'est mes morceaux du temps », elle dit.

« Oui. »

« Je vais les garder toute ma vie. »



« Oui. »

« Et les montrer a mes enfants. »

« Oui. »

« Et leur raconter. Comme toi tu m'as raconté. »

« Exactement. »

Elle les range doucement. Un par un. Précieusement.

Demain, retour. Mais ce qu'elle emporte est immense.

Pas juste des objets. Des histoires. Des mémoires. Des responsabilités.
Mohamed serait fier.

Ahmed aussi.

Et moi, je le suis.

La nuit des étoiles
Nous restons sur la terrasse. Longtemps. En silence.

Les étoiles brillent. Plus que jamais. Pas de pollution lumineuse ici.
Ma fille leve la téte. Compte. Essaie. Abandonne. Il y en a trop.

« Papa ? »

«Oui ? »

« Ces étoiles. Elles brillaient quand la Terre était en feu ? »

« Oui. Certaines. Pas toutes. Certaines sont mortes depuis. D'autres sont nées.
»

« Et elles brilleront quand nous ne serons plus la ? »
« Oui. »

« C'est... petit. Nous. »

« Oui. Trés petit. »

« Mais important quand méme. »



« Pourquoi ? »

« Parce qu'on est la. Maintenant. Et on peut faire des choses. »
« Bonnes ou mauvaises. »

« Oui. »

« Alors il faut essayer de faire les bonnes. »
« Oui. »

Silence. Juste le vent. Les étoiles.

« Papa ? »

« Oui ? »

« Merci. »

« De quoi ? »

« De m'avoir emmenée ici. »

« De m'avoir montré. »

« De m'avoir raconté. »

« Merci a toi d'avoir écouté. »

Elle pose sa téte sur mon épaule.

Nous restons la. Sous les étoiles.

Demain, le cimetiere. Mohamed. La fin du voyage.
Mais aussi le début d'autre chose.

La transmission continue.

Les pierres se souviennent.

Et nous aussi.



EPILOGUE

Le matin du huitiéme jour, nous nous levons tot.

Le soleil n'est pas encore levé. Le ciel est bleu pale. Etoiles encore visibles.
Ma fille est déja habillée. Sac prét. Carnet dans la poche.

« Onyva? » elle demande.

« Oui. Onyva. »

Nous marchons vers le cimetiere. Mon oncle Abd avec nous.

Vingt minutes. Silence. Juste nos pas sur le chemin de terre.

Nous arrivons. Les tombes simples. Pierres blanches. Noms gravés.

Ma fille se dirige directement vers celle de Mohamed. Elle connait maintenant.

Nous nous arrétons devant.

La pierre est tiede déja. Le soleil commence a monter.

Ma fille pose sa main dessus. Comme elle avait fait le premier jour. Il y a sept
jours. Une éternité.

Mais cette fois, elle sait.
Elle sait qui était Mohamed. Ce qu'il faisait. Pourquoi il est mort. Pour qui.

Elle sait qu'il descendait dans les tunnels noirs. Avec juste une lampe a huile.
Pour réparer I'eau. Pour que le village vive.

Elle sait qu'il ne connaitrait jamais son arriere-petite-fille. Mais qu'il travaillait pour
elle quand méme.

Pour un avenir qu'il ne verrait pas.



Elle sort une pierre de sa poche. Petite. Blanche. Lisse.
La pose sur la tombe. Tradition.

« C'est pour lui », elle dit doucement.

Mon oncle Abd pose aussi une pierre. Puis moi.

Trois pierres. Trois générations.

Ma fille reste la. Immobile. Regarde la tombe.

Puis elle parle. Pas a nous. A Mohamed.

« Je suis venue. Je suis ta petite-arriere-petite-fille. »

« Je m'appelle... »

Elle dit son nom. Je ne le répéte pas ici. C'est entre elle et lui.
« Je suis descendue dans ton tunnel. J'ai touché I'eau que tu as sauvée. »
« J'ai vu les pierres qui ont deux milliards d'années. »

« J'ai vu l'océan ou nageaient les trilobites. »

« J'ai vu le Sahara vert. »

« J'ai vu les caravanes d'or. »

« J'ai vu les trois maisons. Cote a cote. »

« J'ai vu les grottes. Ifran. »

« Et maintenant, je sais. »

« Je sais que tu as travaillé pour nous. Sans nous connaitre. »
« Je sais que c'est important. »

« Et je te promets. »

« Je vais raconter. A mes enfants. A mes petits-enfants. »

« Je vais transmettre. »

« Pour que tu ne sois pas oublié. »



« Pour que Ifrane ne soit pas oublié. »
« Pour que toutes les histoires soient racontées. »

« Merci, Mohamed. »

Elle se tait. Baisse la téte.

Mon oncle Abd a les larmes aux yeux. Moi aussi.
Nous restons la. Quelques minutes. Silence.
Puis ma fille se redresse. Essuie ses yeux.

« On peut y aller maintenant », elle dit.

Nous repartons. Vers le village. Le soleil est levé maintenant. Chaud. Orange.
A l'aéroport d'Agadir, dans I'avion, ma fille sort son carnet. Le relit.
Sept jours. Sept dessins. Sept histoires.

Elle prend son stylo. Sur la derniére page, elle écrit :

« Il'y a deux milliards d'années, la Terre était en feu. »

« Il'y a cing cent quarante millions d'années, la vie a explosé dans l'océan. »
« Il'y a dix mille ans, le Sahara était vert. »

« Il'y a trois mille ans, les gens ont inventé les khettaras pour survivre. »

« Il'y a six cents ans, I'or traversait le désert. »

« ll'y a cent ans, trois familles vivaient céte a c6te. Berbére. Juive. Arabe. »

« Aujourd'hui, les grottes se souviennent. »

« Et moi aussi. »



« Je me souviendrai. »
« Je raconterai. »

« Je transmettrai. »

« Parce que c'est important. »
« Parce que c'est notre histoire. »
« Toute notre histoire. »

« Sans en oublier aucune partie. »

« Les pierres se souviennent. »

« Et maintenant, nous aussi. »

Elle ferme le carnet. Le range dans son sac. Avec le granite. La tessere. Le sel.
Les photos.

Ses morceaux du temps.

L'avion décolle.

En bas, Ifrane disparait. Les montagnes. Le désert. Le Maroc.

Mais dans son cceur, dans sa téte, dans son carnet, tout reste.

Mohamed. Ahmed. Les khettaras. Les caravanes. Les trois maisons. Les grottes.

Tout.

Et un jour, elle reviendra.

Je le sais.



Elle a promis.

FIN

« Les pierres se souviennent. Et maintenant, nous aussi. »



